錢毅誠，你就這麼走了（二）

前言：這是我2002年寫的紀實。這就是我們“知青”生活的寫照。

*********************************

　　誰是韓盛英引以為自豪的“革命群眾”？我看着宿舍里的人們。是他？王新華！太應該是他了。我沒什麼根據，只是憑直覺。想到這他起了一身雞皮疙瘩。並不是完全的齒冷，還有噁心的成份，心裡罵道：“你王新華他媽的也是北京人。”

　　這年冬天來得早，雪一場接一場。已經割倒的大豆沒來得及歸場就被雪蓋在地里。大田隊的男青年們又開始忙着歸場大豆，整天趟着雪把豆棵從雪下邊用四齒叉子挑出來，甩到拖拉機拉的大平板車上。幹這活雪不斷地往脖子裡灌，人們罵罵咧咧。我這時總是想到“錢廣”。他要是幹這活肯定比割豆子強，只要動勁兒就行。

　　“錢廣”因為是隔離反省、監督勞動，所以不能和人們在一起幹活。他在曬穀場干，其實也沒人看着，就是梁連長每天給他指派些活。早、中、晚三頓飯都是他自己到食堂去吃。上午、下午自己到曬穀場去干也每人看着。這到好了，“自覺革命”。也好，反正幹活不會太累，而且“錢廣”幹活也不會偷懶，不會又人說他表現不好。偶爾，大田隊的小子們路過曬穀場時會看見“錢廣”孤零零地站在那兒。我們幾個向他揮手，他也揮揮手，卻站着不動。

　　晚上的時候，“錢廣”自己燒炕，打水洗臉。一到九點，何福田就來“監管”。實際上就是鎖門。他來了就會打個手電笑嘻嘻地問：“錢毅誠，你可躺下睡啦？”

　　“鎖（門）吧。”“錢廣”每天就是這麼一句。何福田每天早上七點來給他開門，日復一日。

　　一晃又過了一個月，又到了嚴冬的季節。晚上宿舍里燒得極暖和，散了政治學習之後，人們都回到屋裡抓緊時間聊天、打牌、下棋，十點一過連隊停了電，大家都鋪行李睡覺，我點上蠟燭看書。突然一陣急促的奔跑聲和含糊不清的喊叫，隨即門被撞開，一團白氣中撲進一個人。

　　“救命呀－－救命呀－－！不好啦－不好啦－－！”那人連滾帶爬地來到大家面前。借着燭光才看清他是何福田，魂飛魄散的樣子。

　　“怎麼回事？啊？”我很吃驚。“遇上狼啦？”

　　“井裡…井裡……井裡有人！他還活着……他喊救命……啊－啊－！”何福田大哭起來。

　　“哪個井？是誰？你他媽的說清楚！”我馬上意識到問題的嚴重性。“你他媽的哭什麼？”

　　“他喊救命啦！快去呀！我看見他啦－－嚇死我啦－－”何福田仍大哭。“就在井裡呀！沒沉下去！他喊救命啦－－啊－－”

　　“我他媽的問你是誰？哪個井？”

　　“就是食堂邊上的呀！嚇死我啦！”

　　哥兒幾個已經穿上衣服。“走！走！到食堂邊上的井去！”早上的時候，我們幾個人在那口井刨冰、穿冰。食堂邊上的井用水量大。水打上來濺到井幫上就一層層凍起來，井口漸漸就被冰封住，越來越小，終於放不下桶去。這在北大荒的冬天是常有的事，用鐵穿子把冰穿鑿掉就行。由於井口、井壁上的冰太多，我們把冰都穿下去後，井底的水面上竟落了兩、三尺厚的碎冰。下午的時候人們在井裡掏了會兒碎冰，天色不早了，後來決定第二天一大早再掏。何福田說井裡的人沒沉下去，一定是由於井裡有大量的碎冰浮住了此人。

　　人們匆匆跑出了門直奔食堂邊上的井。我路上撿起何福田驚惶失措扔掉的手電筒。大家都跟在後邊，幾乎都認為是有人失足落井。

　　我第一個來到井沿上，迅速地趴下，用手電往井裡一照，失聲叫道：“是‘錢廣’！你怎麼這麼想不開呀？”

　　“錢廣”雙手扒着井壁，人浮在碎冰上，但身體都泡在冰水裡。他跳井的時候確實不想活了，孤獨摧毀了他所有的希望。他已覺得活着與死沒什麼區別。這天晚上，何福田按慣例鎖了門，“錢廣”沒像以往那樣在漆黑中沉沉入睡。他只覺得自己往下沉，可人卻是異常的清醒。猛地，他跳了起來，一腳踹開窗戶跳到外邊的雪地里，不顧一切地沖向離他最近的一個井，食堂邊上的井，縱身跳了下去。一切都該了結。

　　可那天為什麼穿了水井的冰？為什麼錢毅誠不頭朝下跳？他跳下去時，上半身竟被浮在水面上的浮冰架住。他拼命想往下沉，卻動彈不得。數分鐘後刺透身體的冰水使他不得不屈服。他開始大聲呼救，“快來人呀！我受不了呀！”錢毅誠大哭著。他要趕快結束痛苦，回到那永恆的冥冥中去。“救命呀！”上蒼呀！你就讓錢毅誠的生命擺脫苦痛吧。

　　怎麼就那麼巧，何福田在這個時候路過食堂？

　　人們小心翼翼地從轆轤放下了水桶讓“錢廣”抓住。慢慢地把他搖上井口。“沃倫斯基”一下子跪在井邊上放聲大哭。人們架着“錢廣”奔回宿舍。我往回跑時，腳下踩個杆子滑了一交，拿起一看，竟是何福田打更的防身“武器”，一杆梭鏢，順手拿回了宿舍。

　　宿舍里亂成一團。何福田仍沒頭沒腦地哭。他蹲在地上，大概着實嚇得不輕。“沃倫斯基”也哭。還沒見過他這麼傷心過呢。他把自己的被子讓出來，大家七手八腳把“錢廣”的濕衣服扒下來，把他塞進被窩。“錢廣”的兩條腿都成了青紫色。他面色土灰，在被子裡劇烈地抖動。閉着眼不回答任何人的問話。有人從革委會倉庫拿回了“錢廣”的被褥，再把何福田送到後勤隊宿舍。一切忙完了已經是下半夜。

　　王新華說要去找革委會主任韓盛英匯報一下。大家都陰着臉不說話，他便作罷。我一直注意着王新華的舉動。當他知道“錢廣”跳井就蔫了，現在他又要去連隊辦公室匯報，八成心裡有鬼。

　　大家都躺下睡了。我躺下來，想着、想着，終於睡着。然而我又突然驚醒，也不知道自己睡了多久？這是一種可怕的驚醒！心狂跳，喘不上氣。就着窗外的月光，看見身邊睡得迷迷糊糊的王新華正下鋪往門外走，大概是到門外撒尿。我定定神，正想翻個身睡去，猛然見“錢廣”從被子裡一躍而起，那杆何福田的梭鏢不知道什麼時候被他拿在手中，寒光閃閃。我還看見錢毅誠那張可怖、猙獰、絕望的臉。

　　一切都來不及想啦！我也躍起來撲向錢毅誠，雖然抱住了他，梭鏢還是刺中了王新華的肩膀，把他刺了個大跟斗。我和“錢廣”都摔到了鋪下面。“別攔着我，我根本活不成了！我本來也不想活了！”錢毅誠奮力掙扎，可我死也不鬆手。

　　屋裡的人又都醒了，紛紛跳下來拉住“錢廣”。王新華慢慢從地上爬起來，傻子一般。梭鏢很鈍，但他的肩膀還是被刺了個大口子，血不斷地流淌下來，棉毛衫染了一大片。沒人和他說什麼，他也只是呆呆地一動不動。

　　又是一陣大亂。有人跑去叫來連隊醫生。他給王新華包紮傷口，又給滿嘴囈語的“錢廣”打了鎮靜藥。“錢廣”終於沉沉地睡去。此刻已是翌晨。

　　“錢廣”第二天下午被分場的保衛幹事押到分場關了“小號”（類似於關禁閉）。跟着傳來更令人吃驚的消息：錢毅誠又逃跑了。我怎麼也想象不出他是怎麼跑的？據說是傍晚的時候去上廁所，就再也不見了蹤影。

　　大概永遠見不到可憐的“錢廣”了。我心中久久都是這個揮之不去的陰沉沉的念頭。沮喪。

　　１９７４年剛過，原連隊的後勤隊排長，雞西青年王有發特地來到大田隊男宿舍。他很早就調到十二分場當連長。那個連隊就在韃子河邊上，北京的小子們釣魚路過那個連隊常常得到他的熱情照顧。他本是個忠厚人，對曾經是“死敵”的北京青年頗能“捐棄前嫌”，北京的小子們對他很有好感。

　　人們見到王有發進來，未及寒喧，他劈頭一句，“錢毅誠死了！”

　　果然！久久的預感成了現實。我心頭一沉。

　　“怎麼死的？”人們都瞪圓了眼睛。

　　“叫警察打死的！”王有發憤憤的。“我一定要告他們！”他講述了錢毅誠的死，我從此痛恨鐵路警察。真的恨。

　　新年剛過，王有發從雞西市匆忙趕回連隊。到縣城就到江峰農場接待站找車回連隊。一進供休息的大屋子就發現人們議論紛紛。大通鋪上用被子蓋着個人。知情者說，清晨，三個年輕的鐵路警察從火車站拖着個人來，扔到接待站大屋子的鋪上。他們和接待站的人交待了幾句，揚長而去。那個被扔到鋪上的人奄奄一息，遍體鱗傷。接待站的人說，這人是北京“知青”，在齊齊哈爾市火車站搶劫被抓獲。三名警察遣返該“知青”回農場。在火車上他們打了這青年一路。接待站的人已給總保衛科打了電話，可這幾天過新年沒人上班。

　　王有發跳上炕掀開被子一看，馬上認出是錢毅誠。他已處於半昏迷狀態，臉色灰青，但沒有傷，只是嘴角還掛着些血痕。“錢毅誠，錢毅誠！你這是咋啦？”王有發大聲呼喊着，他一下抱起“錢廣”。“你倒是說話呀？”

　　“錢廣”大聲呻吟着，喘着氣，示意王有發放下他。王有發放下“錢廣”，迅速解開他髒臭的上衣一看，身上都是棍棒擊打的青紫。

　　“啊！人打成這樣！誰下得了這樣的毒手？啊？”王有發激憤地喊叫。人們圍上來，有人遞過來碗水，可“錢廣”已經沒法喝了。王有發跳起來找到接待站的頭兒，終於截了輛卡車，把尚存一息的錢毅誠送到縣醫院搶救。他自己又冒着刺骨的寒風跑回農場接待站，要了些紅糖再奔回來，準備給錢毅誠沖點水喝。剛一進急診室，大夫便道：“來得正好，你送來的人已臨床死亡，這是檢查的初步結果……”

　　“啊――什麼？我的兄弟！錢毅誠！你怎麼沒說一句話就走了？”王有發大聲嚎叫着。“你怎麼就沒挺住？你為什麼不挺住？！”

　　錢毅誠面容僵着，嘴難看的半張着，顯得牙很鼓。王有發無奈地拿過檢查報告念道：“……腹腔大出血。懷疑脾破裂。腰椎外傷性骨折。會陰部廣泛淤血。前胸、背部、腹部等處廣泛皮下出血、水腫……”

　　“他也是人！”王有發朝大夫大喊。

　　大夫一愣，喃喃道：“是呀，他也是人。人這麼打就得被打死。”