說起茶，又得先把美國鬼子揪出來罵一噸。

剛到美國，上超市，一眼看見Lipton袋泡茶，一百包才一塊錢，心說美國真是共產主義高級階段。

二話不說扛一盒回家，沏上一杯。

看着茶袋裡悠悠漫出的深棕色，又感嘆人家美國人真是講效率，技術高明。

抿上一口，停頓片刻。

看在自己的面子上，沒吐出來。但心裡對美國先進技術的崇拜登時減了一半。

這是人喝的嗎？可別是美國貓狗們生活講究，要喝飲料，讓我跟買貓食罐頭、鳥食瓜子似的鬧一國際笑話？

難怪西方人喝茶不出聲。這種棕色液體，把舌頭嘬斷也嘬不出別的味道。

小時候在農村，我們自己家裡用黃藤（一種樹根）熏出來的老葉土茶，至少還有香味、回味，喝完之後指頭勾着撈出一把老茶葉，慢慢嚼來，滿口清爽。

湖南農村，茶是再窮的時候都必不可少的。客人來，沒商量先上一杯茶。大夏天有準備就是涼茶，沒有的話滾燙的熱茶也得上。如果誰到誰家沒有先上茶，誰也不知道會有什麼後果，因為聞所未聞而且在想象力範圍之外。

吃完中飯晚飯，老爹自然要沏杯茶。

於是我從五歲能夠獻殷勤開始，吃完飯便給老爹端杯茶，自己也就跟人似的來一杯，坐在堂屋門邊，看着外面趕豬倌一瘸一拐走過，和着茶品嘗長大成人的感覺。

從那以後，茶便成了我飄蕩人生中不多的常數之一。

當然是綠茶。

至於老爹後來墮落到愛喝磚茶，家醜不可詳細外揚，這裡不說也罷。

中國茶文化源遠流長，古今著述無限。但我這人專業書都堅持能少看就不看的原則，吃喝玩樂的書更是封面都不會瞟一眼（上面有漂亮女人像的當然例外）。所以這裡也與茶經無關。

最好的茶，在我看來是信陽毛尖、碧螺春和龍井。

這幾樣極品，除非在茶場有不吹牛的路子，這年頭正宗好貨在市場上都是很難找得到的了，無論價錢多貴。這個令人鬱悶的事實，也是我運氣好，在別人那兒嘗到真貨之後才知道的。

信陽毛尖濃淡適宜，茶葉均勻，顏色青翠，第一道清香而不寡淡，第二道濃郁而非刺澀，我不知道天下還有什麼茶能跟她媲美。各種“毛尖”我試過不下十種吧，說它們是東施效顰那是客套。

好的當年信陽毛尖，顏色墨綠，略帶光澤，細長均勻，硬而不脆。

深秋細雨，冬日飄雪，沏上一杯，坐在陽台上，擁在手心，玩味蒸汽的溫暖和茶葉的清香，然後嘬起嘴慢悠悠吸進一口，吧嗒吧嗒舌頭，把愜意吞下去再響亮地吐出來，你就不知道自己是老幾了。

碧螺春稍偏清淡，但絕不是君山銀針一類的玄虛大尾巴狼。多放點茶葉，用沸騰之前的水沏，喝兩道。第一道是純的清香，第二道略帶茶澀，回味無窮，是春末夏初的仙物。

上等碧螺春，顆粒均勻，深綠的小茶葉球上附着一層細密的白茸毛，看着就想揣懷裡帶走。

龍井這年頭有點濫了，二狗xxxx店都有賣。但即使是濫龍井，平常居家消食也是上品。龍井的享受主要在味覺而非嗅覺，而且以第一道為佳，以後每況愈下。

上品龍井，顏色黃綠均勻，茶葉片大小適中，稍帶韌性，不是常見的陳年龍井那樣一碰就碎。問題是我在商店裡從沒見過上好龍井。

其餘的所謂十大名茶里，最玩深沉的就是君山銀針，什麼三起三落，譁眾取寵不務正業。黃山毛峰略嫌粗俗直露，缺乏思想深度。其它的都沒有特別可愛之處。

黃山近幾年玩了個花樣，叫乞丐茶，用甘草水浸泡後製成。茶葉質量本身顯然不佳，上面一層白不啦嘰的甘草水沉澱，很難看。但味道是茶澀加淡淡的甘草甜，還有一點清涼，夏天喝來倒也有趣。

到廣東福建香港台灣老鄉的店裡買茶，問有沒有綠茶，店主很可能會自豪地拿烏龍鐵觀音之類的給你。

“對呀，你看，是綠的呀！”

烏龍鐵觀音是青茶，製法介於紅茶和綠茶之間。跟珠茶一樣，大魚大肉之後消食還行吧。好的人參烏龍還有點回味，但也不過是參味而已，毫無神奇、神秘可言。

紅茶，除了吃扣肉燒烤撐着了的時候以外，我一般想不起來。

花茶，醜女人身上潑幾瓢花露水，就不用多說了吧？

老外的茶葉有兩種值得表揚。

一是日本清茶，顏色碧綠，連沏出來的水都是碧綠，讓人懷疑是不是加了色素。雖然沒什麼香氣，但其茶味卻清爽純淨，自成一派，別有洞天。

一是英國的Earl Gray，而且是加Lavender花的。

在加州的時候，偶然撞進一家茶葉咖啡店，和店主聊得很投機。

那位店主不只是賣茶葉，而是深知其道。看我是同好，他拿出一點茶讓我品嘗。

不就是Earl Gray嗎？

對，不過是加了L-A-vender的Earl Gray！

我嘗了一口，果然發現新天地。

Lavender有一種特別的、若有若無的異香，和Earl Gray的濃鬱結合，相得益彰。

怎麼樣？店主得意地笑了。這是我們家祖上在蘇格蘭創下的絕技，我爺爺到美國，就開始自己做、自己賣。

我在《西餐壓倒東餐》提到跟一老美學會爆發式品茶，就是這位店主。小杯佩小碟，小杯沿上有城牆式的槽。沏上水，碟子蓋在杯子上，打上秒表，一分鐘之後把杯子扣過來，用小勺從碟子舀一點茶水，猛嘬入口，大聲吧嗒嘴唇舌頭，兼全神貫注品味的眨巴眼睛，然後再掀開倒扣的杯子仔細翻看茶葉。

就這樣，我帶去的十來種平常亂喝的中國綠茶，幾分鐘之內高下分明。

去年居然在紐約的咖啡店發現Lavender Earl Gray，包裝極為精緻，產於加州，只怕就是這位老兄的傑作。

可惜，他的名字卻怎麼也想不起來了。

化外
2004/02/14

化外逍遙島

化外逍遙島