紅花白藕.舞鞋傳奇

易大旗
(寫於1996年)

時值紀念文革卅周年之際，我卻有緣在美國能重溫"樣板戲"。那份心情宛如在紐約大都會博物館瞻仰到失落已久的漢唐文物一般。

中央芭蕾舞團到美演出，劇目中有《紅色娘子軍》，本人便驅車兼程跑到長島去瞻仰。我與《紅色娘子軍》別有淵源，這說來話長。

此舞劇創作於1964年，次年來廣州中山紀念堂演出，我便看過了。那時革命和主義對一個弱冠少年來說，只是鏗鏘昂揚而又概念模糊的口號，所以舞劇本身的形式美予我以最強烈的印象，諸多細節，在腦際如刻如鑿。未幾，文革爆發，天下大亂了幾年，方見八個樣板戲浮出"紅海洋"的水面。《紅色娘子軍》不知怎的成了江青私家花園裡的一株"革命盆景"。

此時我已在海南島五指山深處當知青，《紅色娘子軍》正是我腳下的土地所生長出來的故事，我跟它的背景、民俗的距離拉近了許多，連它的海南土風音樂也倍感親切。和《白毛女》不一樣，《白》是有原版歌劇音樂的底子的，《紅》的基礎僅有一首原故事片的電影插曲《娘子軍連歌》，其芭蕾音樂是花大力氣去民間採風創作出來的。幸而我當初看過原版，現在再看樣板戲便很容易瞧出種種局部性的修改，最大的變動就是吳清華(吳瓊花的名字被改掉了，不知有何意義?)握拳挺胸、怒目金剛式的動作多了不少。痴迷京劇的江青又將京劇舞台的表演程式"亮相"動作引入了芭蕾舞，再來一兩個來自民族舞蹈的舞姿"倒踢紫金冠"。其它均不見得與1964年版有多少"再創造"。當然有一條主線依照江青"三突出"的革命文藝原則，作了脫胎換骨的改動，即是《紅色娘子軍》的第一主角不再是吳清華，而是首席英雄人物洪常青，這亦是飾演者劉慶棠得以加官進爵而後琅鐺下獄的原因。不過這個三突出構思從來就未曾成功地在舞劇中凸顯出來，人人看《紅色娘子軍》，都是看瓊花，哪有去看第一英雄"黨代表"的道理?

本來，不須江青勞神，洪常青也能比舞劇中"高大"許多。就是原故事片中吳瓊花與洪是有愛情關係的，如保留，洪在舞劇中用不着"三突出"也自然"突出"了。不幸的是，當年謝晉拍成這部電影已因這個愛情段子迭遭批判，不得已將這條線索全部抹掉。70年代末，我曾與電影文學劇本的原作者梁信(廣州軍區的資深軍旅作家)同游鼎湖山，閒聊中問起這則舊案，為何非要刪掉這頗有人情味的情節呢?梁信長嘆不已......

儘管如此，《紅》仍不失其存在價值。這是一個動盪時代的邊陲故事。直至今日，我對瓊崖紅色娘子軍的傳奇都充滿同情和景仰，她們是一群草莽英雌，如同明代的唐賽兒起義，只不過將"白蓮教"換成了"共產主義真，黨是領路人"。

中國的革命，是一系列的內外矛盾的"合力"使然。在諸多的時代局限之下，它的發生及其結局都是不可逆轉的。《紅》的故事何嘗不是如此，瓊花作為奴婢的悲慘處境、紅蓮遭受封建禮教的非人壓迫(舞劇中勾消了紅蓮這號人物)，她們揭竿而起，嘯聚山林，其行止無非與先朝前輩們一模一樣罷了。我讀過的紅色娘子軍連史，赤貧者與封建婚姻制度的受害者為投軍者的主體。對她們，你可會吝惜人類共有的基本同情心?

誠然，革命給中國所造成的生命、財產、精神的浩劫，令後人有了痛定思痛的反省。是否一定要革命?能不能找到一條比革命更好的道路?這是激沸的時代大釜沉澱下來的某種結晶，亦為今世相當一部分知識分子的思維基點。自然它的超越性只能審視既往，展望將來，卻不能逆轉已發生的事情。它要面對的還不是逝去的歷史，而是歷史的下延----無所不在的"革命"精神遺產。

我對紅色娘子軍在同情之外還要加上景仰，是因為在其戰史中有一半的歲月是在抵禦外寇。瓊崖紅軍當年通過一張殘破的報紙曉得了國共正謀求聯合抗日，便自動停止了對"白軍"的戰鬥。今日矗立在海南瓊海縣的紅色娘子軍塑像，雖是紅軍裝束，其實她們在內戰期間未曾進入過富庶的瓊海縣，在這裡打的那一仗，正是與國軍並肩抗日，娘子軍多人戰死，一位排長渾身被手榴彈崩出十幾個血窟窿仍大呼殺賊......她們是現代的花木蘭、樊梨花、穆桂英，是民族的女兒。

至於革命的沉重後果，她們也領嘗到了。因為瓊崖縱隊在革命勝利後還沒來得及去"鬥爭"和"清算"階級敵人，就先被自己人清算了。從馮白駒以下，沒一人能逃脫"反地方主義"的整肅。馮被流放內陸，肉體雖苟活多幾年，靈魂卻象洪常青一樣，被綁在木棉樹下活活燒死了。兇手不是南霸天，而是他過去孤軍奮鬥幾十年難得謀面的"黨中央"。要去查閱史料，還會發現，海南解放後，瓊崖縱隊被整肅，大部遣散，本土紅軍戰士得不到退伍津貼及補償，一些紅色娘子軍女兵竟然流落到海口市做妓女(時為解放初期，尚有秦樓楚館)，由烽煙歲月到皮肉生涯，這真是一個悲情故事!

且說在長島重溫樣板戲，我以為是全本，豈料前半場是西方芭蕾名劇選場《吉塞爾》，下半場才是《紅色娘子軍》的序幕《常青指路》和第一場《清華參軍》。即使如此，也算過了一遍懷舊癮。

中央芭蕾舞團是"按本子辦事"的，一招一式、一板一眼都照足文革版本，毫不走樣。這本來就是這個國家劇院唯一的一部自己創作的大型芭蕾舞劇，壓箱底的"乾貨"，怎可讓它霉了餿了?只不過，現在飾演吳清華的是中央芭蕾舞團年紀最輕的李燕(15歲)，她很投入、很認真，也很有天份，就是個子矮了點。當年的吳清華A角__薛菁華，原是演娘子軍連長的，因其身材修長，高出眾女半個頭，符合三突出之"第二突出"的原則，便被江青看中，點將讓她演吳清華，頗有點"世無英雄，遂讓長人成名"的意思。

演出當晚座無虛席，自然是美國人占壓倒多數。他們居然和來捧場的中國人一樣，對下半場的《紅》劇更感興趣，這對他們是一種全新的體驗。而在我，由於全劇已爛熟於胸，便有了另一番評品。《紅》劇被"十年磨一戲"(江青語)，它的藝術水準是相當高的。只是若干文革糟粕仍有待擯除，如清華的怒目握拳實在需要稍減，在序幕中她逃走時被南霸天抓獲，老四與眾團丁一輪暴打，身為苦命的奴婢，她應多一些痛楚、哀怨、無助，然後握起拳豎起眉來才更有感染力，可令別種文化背景(如老美)的人深表同情，更理解中國何以發生了革命。然而革命之不幸，同樣在劇中有了無意間的暗示。在紅區演兵場上，來了段戴紙糊尖頂高帽的"階級敵人"的小丑活報劇，左蹦右跳，末了被紅軍與赤衛隊的鋼槍與梭標"打翻在地再踏上一隻腳"。革命被卡通化、對頭被小醜化、紅軍被粗鄙化，殊為不值。哪怕是階級敵人，被抓住後也應該有基本人權__這正是中國革命之悲劇所在，它的下延就是新中國的百姓的人權被剝奪，人格被任意侮辱。你被定性為敵人，那便連畜牲都不如!

誠然，芭蕾是一種相當抽象的藝術，"誰言瓊樹朝朝見，不及金蓮步步來"。舞台上華彩溢然的形式美，其致命的缺陷就隱而不彰了。演出在清華參軍授予鋼槍、眾人歡騰起舞並打出兩幅紅布大橫額之後落幕結束。中美觀眾起立鼓掌，經久不息。有趣的是，散場時一對美國夫婦看得心神激盪，向我的兒子發問:最後那兩幅紅布上寫的是什麼?兒子一楞，便說:要殺(KILL)那些壞人。其後我責備兒子，不該這樣說，橫額上寫的是"打土豪分田地"、"活抓南霸天"，活抓與"殺"，有大區別，殺__太暴力了!我批評過兒子的中文認知水準，最後還是得老實告訴他，南霸天畢竟是被KILL了。兒子有口無心地道出了革命的悲哀，就是:殺。

還好，若是演出全本，南霸天終歸是在紅軍攻陷南府時企圖逃跑而被殺的，亦可算是死於混戰之中，西方人尚能接受。至為暴力的是另一樣板戲《白毛女》。八路軍已"活抓"了黃世仁，卻在群眾大會上鬥爭與清算一番，繼而五花大綁推到幕後，兩聲槍響，萬眾歡呼起舞，這種冤冤相報、以"消滅""剷除"為樂事的革命，實在太恐怖了。

我們要不要告別革命?

《白毛女》的話題還不止於此。《白》劇誕生於1965年的"上海之春"文藝匯演，也是被江青掠為己有的。上海芭蕾舞團的水準本來就比中央級差一截，戲再磨十年也是追不上的。

《白》劇本身就是對"三突出"的嘲諷，喜兒是一個被侮辱和損害的象徵，卻不是英雄人物。大春是英雄，卻沒他什麼戲，再突出也突出不來的。1965年版有一段情節:大春率八路軍打回來，便在翩翩起舞的眾村姑中尋找戀人喜兒，有點象《天鵝湖》中的王子尋找白天鵝。這個段子在文革中被斷然勾消了。於是人們看到的是一個寡情薄義、心如鐵石的大春，他的降臨昭示着人民的翻身、階級敵人靈魂與肉體的消滅。這才是革命的標準符號。

無論如何，《白》和《紅》一樣，反映了革命的必然與革命的局限。只不過，《白》的紕漏更多。實難免，國內新一代青年對重新公演的《白毛女》之評頭論足，亦不無道理，即指楊白勞欠債就該還錢，還不起就不該借，黃世仁只是討債的方式有問題。這種"現代觀念"正反映了中國當下的道德危機。放高利貸在任何法治社會都是犯罪行為，儘管這種民間的借貸在金融體制不健全的中國由來以久。民間借貸積善者有之，積惡者有之。黃世仁是為惡，這還能翻案嗎?然而，正是以惡治惡的革命，使得人們連起碼的同情心都日漸涼薄了。黃沒殺楊，楊因黃而死，這是社會不公的悲劇。但黃世仁並無鐵案如山的血債，他之被"群眾專政"而槍決，是過分的。再者，八路軍除了抗日，頂多只能發動民眾"減租減息"，怎能擅自取代司法機構給人定罪進而槍斃人犯呢?《白》劇告訴我們，八路軍就是這樣做的。它進一步揭示了這場革命的鐵血性質。

其實，《白》劇即使回到1965年版，還要作大改動才能真正傳世。《紅》劇回到1964年版，情況要好得多，再將吳瓊花與洪常青的愛情關係修復，顯示革命者也是人，有正常的人的感情，將會更佳。我始終認為《紅》是中國芭蕾的一件大作品，也是中國歷史的一條註腳。今年已是文革揭幕30周年和結束20周年，在文藝界中，唯一未能超越文革樣板戲的就是芭蕾園地(文革後期創作的《沂蒙頌》及文革結束後創作的《祝福》，均為不能傳世的“速朽”之作)。中國芭蕾，除卻這雙紅花白藕，前不見古人，後不見來者，這是事實。

今日的舞蹈界應有大志向，創作出超越《紅》與《白》的傳世之作來__告別革命是不夠的，要的是超越革命。

我首先想到的是《白蛇傳》，白蛇青蛇與許仙的三角關係、法海和尚的惡勢力、水族傾巢而出的"水漫金山"，都極為適合改編成芭蕾舞。只是台灣的著名舞蹈家林懷民先生已將它創作改編成現代舞，並成了"雲門舞集"的保留劇目了。這亦無妨有朝一日兩岸藝術家通力合作，拿出一台大型芭蕾舞----《白蛇傳》。

自然，等到兩岸"三通"才動手，是沒出息的。我建議，坐言起行，上海芭蕾舞團為地方劇院，就拿下一台難度較小的戲__《梁祝》。音樂是現成的，故事家喻戶曉，"哭墳"與"化蝶"，是多麼優美的中國芭蕾!稍為難的僅在於祝英台女扮男裝時如何編舞，總是有辦法的吧。

至於中央級的芭蕾劇院，就更要有大氣魄，應端出華麗璀燦的大舞劇《紅樓夢》!只須將寶、釵、黛的故事抽象與升華，哪個中國人不屏息仰觀、涕泗縱橫?音樂亦有何難哉，大量的江南絲竹連同瞎子阿炳的斷腸之作，都可為我所用，"崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑"。這是中國文化之精華，她將超越革命，超越光陰，永遠鑲嵌於民族藝術之長廊。

(本文為1996年舊作，今聞張藝謀導演了現代芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》，本人尚未有眼緣一觀，未知水準若何，憑張大導演之力，要超越“紅花白藕”，只怕不易。無論如何，在芭蕾舞台上演繹中國人的情感與故事，這是必由之路，任何努力嘗試，都是值得的。)