五十里路，走兩小時，這是汽車在川中丘陵地帶的鄉村公路上的行駛速度。已經開始散集，公路上行走的人，基本都是背向，偶而幾個人回頭。由於交通相對便利且離川西平原不遠，從衣着上能看出，這裡的知青不少，而不像我下鄉的地方，在深山溝壑中零星散落。

    路上時常有人招手上車，每次的上下，讓我的心隨着牽掛。雖然自小不信神鬼，但還是在默默地祈願，希望中途別再有人上下了，快一點。在一路的煎熬之中，終於到了淮口。看看車站售票廳上的鐘，時間指着4點零5分。還好，比預訂的時間只晚了5分鐘。

走出車站，趕緊問路。淮口鎮是個大鎮，原來是金堂縣的縣城。通往紅花塘的路在鎮子的另外一頭。穿過淮口後，又連續問了好幾個人，確定了方向和道路無誤後，甩開兩腿開始飛奔。這是一條不通汽車的機耕道，因為是通往不同的縣域，岔路也比較很少。

    五月初的春夏之交，陽光和煦，再說已經是下午，所以，一路上也覺得清風快捷。

    二十八里路，應該從出淮口鎮開始計算，所以，我必須要在1小時50分內趕到車站。想到這點，有時候，幾乎是一溜小跑。

    太陽斜掛在西面，在崎嶇不平的鄉間路上，我在學夸父追趕落日。夸父被烤死，他是跑的太快，我追不上太陽，只想趕上時間。

    終於，不斷延伸的道路，望到了盡頭。遠處兩座小山之間，一條水平線的路基乍隱乍現，那是鐵路。心裡不由得湧出欣喜並暗暗慶幸。

    就在這時，聽見了嗚嗚的喇叭長鳴，啊，火車來了，趕快跑，這才發現，已是最快的速度了，哪怕刀架脖子上也再無能為力。幾秒鐘後，一條綠色的長龍衝出黛色的山巒，穿過那段遠處的鐵路線，眼見消失在另一座山後。

焦急中想到，火車還有停車的時間。但理智又告訴我，火車最多停三五分鐘，這樣的速度，已不可能追上。霎時，一股萬分後悔的心情湧上心頭，沒想到，半天的努力，付諸流水，竟歸於零。這時兩腳也開始發軟，真想立馬一屁股坐在地上，休息一下。

    今晚，將住在哪裡？這種小火車站會有地方嗎？不可能。還是先去看看吧。就這樣邊想着，邊拖着沉重的腳步，心情頹喪，慢慢的向小火車站走去。

    車站在小山後面。走到路的盡頭後，向右踏着枕木往前，再穿過不長的山洞就看見了。剛才過去的火車，早已不見蹤跡，但有幾個人還在站台上遊蕩。

    他們像正在等車，下一趟應該是往重慶方向去了。但是，印象中慢車是在早上發車，到這裡的時間有點不對。猛然，頭腦中似乎閃現出希望。於是，走到一人面前，懷着忐忑問到:”你們在等去成都的火車？”。那人點頭回答：“是。”我幾乎有點不敢相信，趕忙再問：“火車不是剛開過去了嗎？”，“那是重慶到北京的特快。”。

聽到這句，剛才還鬱悶的我，眼睛一下睜大，心中湧出一股暖流。我強忍着激動，連謝謝都忘了說，轉身走向候車室的售票處。此時，身上像被打了一針興奮劑，又有了勁，步履不再沉重。看看牆上的時鐘，還差五分鐘六點。

    小說《八十天環遊地球》中的主人，以為他輸了5分鐘，實際上他贏了整整的一天，我以為輸掉了5分鐘，但結果是我贏了5分鐘。一天中，老天一會兒讓我沐浴春風，一會兒讓我掉進冰窟窿。多虧我的心臟還能承受。

    火車準時進站。踏上火車前，不由得長長的舒喘了口氣。懸掛幾個小時的心，猶如一塊石頭，終於落地。

    上車後，隨便找了個座位坐下，然後身靠椅背上，閉上眼睛。真的很享受坐下來的輕鬆，想象着爸爸，媽媽見到我時的高興和驚訝，今晚可以好好地睡上一覺了。

    猛然，坐在旁邊的人推了我一把，說：“你怎麼跑在這裡來了？”。

睜開剛閉上的眼睛一看，真沒想到，坐在旁邊的是高個，有十分難聽的綽號的陳小平。他是原來同一個單位的子弟，下鄉在簡陽縣城關。這也真是太巧了，竟能在這裡遇到，而且鬼使神差的坐在一條坐椅上。按理說，我不可能走這個方向回家。結果陰差陽錯的，在這裡碰上。這也真是，“一葉浮萍歸大海，人生何處不相逢“。

    知青最喜歡唱的外國名歌中，有一首是《我可愛的家》，記得歌詞是：當我漫步在荒野上，月亮皎潔清朗，好象看見我的母親把愛兒思念，她正仰望天邊的明月，在茅屋門前，那裡花兒芬芳的香氣。。。