日子越來越難過了，一文不名的心境正如初冬的天氣一樣寒意逼人。半個月就這樣過去了，我不知道那些以文字為生的朋友們最近怎樣了？是否又寫出了幾篇明道淑世的文章？是否外界又發生了幾件轟動性的大事件，在眾神喧譁之後，又是一陣靜寂、沉默？......令人痛苦的是，這一切皆無能獲得，我已有半個月沒接觸網絡了。

這些日子多是在家中流過的。在近乎孤絕的歲月里，感覺最悲哀的莫過於終日繞室徘徊，無所事事，一無所獲。無聊的心境偶爾為新發現的文字而改觀。在亨利。詹姆斯所著的《貴婦人畫像》中，杜歇夫人的電文無疑是深具韻味、霸道、傲然獨立卻卓爾不群。在她兒子拉爾夫即將告別人世時給拉爾夫表妹所發的電文很是引人體味：

拉爾夫將不久於人世，如方便，請來見一面。他囑我轉告，請務必在無其他職責纏身的情況下前來。我本人得說，你以往大談自己的職責，反覆思量什麼是你的職責，而今我很想知道你是否已弄清。拉爾夫危在旦夕，身邊無人作陪。

無容贅述，大家也能感受到其間的神妙。最後一句“拉爾夫危在旦夕，身邊無人作陪。”最能引人同情，震撼人心。

冬寒料峭、蕭索，這時想得最多的是諸葛亮的《誡子篇》和《書劍恩仇錄》中的一些文字。在成就生命與愛情方面，深有意味。我時時咀嚼、摩挲着，一次次體驗閱讀的苦痛與歡愉。

諸葛亮

夫君子之行,靜以修身,儉以養德.非澹泊無以明志,
非寧靜無以致遠.夫學須靜也,才須學也,非學無以廣才,非
志無以成學,淫漫則不能勵精,險躁則不能治性,年與時馳,
意與日去,遂成枯落,多不接世,悲守窮廬,將復何及!

金庸

“情深不壽，強極則辱。謙謙君子，溫潤如玉”這四句銘文雖似不吉，其中實含至理。少年愛侶，情深愛極，每遭鬼神之忌，是以才子佳人多無美滿下場，反不如傖夫俗子常能白頭偕老。情不可極，剛剛易折，先賢這話，確是合乎萬物之情。

上敘文字很能表達我這些年的心路歷程，它糾纏着我，引人尋味、深思世道人心，使人成熟，走向豐富與深刻。正如余世存所敘“我們的心地可以寬廣到無限遙遠和深邃具體到足夠細微，一切人所具有的我們都具有，一切人性經驗的侮辱和損害我們都感同身受。

2003.12.12