幼河：重讀《“狼孩兒”》

　　在“萬維讀者網”貼這個中篇小說的時候，名字我加了引號。最初寫的時候我並沒有加。現在加上引號是想，我之所以在故事中把這條混血狼狗叫狼孩兒，是想說明那會兒我們這些混小子認為它是狼種。實際情況是，我們當年一直叫它“三兒”（北京話多帶兒音）。另外，也想與現在人們所說的狼孩兒――狼養的人的嬰兒，區分開來。我羅嗦這些是因為作為“老頭兒”的我現在越來越想講些真實的故事，可又總覺得勉為其難，唯恐讀者看不明白。

    但讀者可能會笑起來：你寫的這些恐怕並不完全寫實吧？是的，這個故事應該是編的。儘管當年的生活場景是真實的，悲劇性的內容也很大成分上是真實的，可對“狼孩兒”的描寫有些神化。啊，我的“三兒”……想起這條狗，我常常就眼睛潮濕起來，它又在我眼前跳躍，有着顯擺的意思……

    我這是怎麼了？這樣自問自己是因為我感覺到我這幾年的思想感情在變化。我變得愛流淚，這真有點不可思議。原來我是特別“沒心沒肺”的人，同伴們見不得的殘忍事情都讓我來干。故事中描寫的那條“阿呆”就是我親自用步槍打死吃肉的。我把槍口對着它的腦門，它還以為我要它做什麼把戲，結果“砰”的一聲，“阿呆”就倒在我眼前。那時我最少的大概就是眼淚。

    這幾年哥們兒們接二連三地走了好幾個。我開始懷念他們，居然眼淚總是流出來。原以為哭幾次就不會再哭，沒想到自己一人獨處，想到已經離世的哥們兒，眼淚就會越流越多。這次重讀《“狼孩兒”》，也總是每每熱淚盈眶。當年的生活是場非同尋常的洗禮，造就了我的生活態度。我活得越久，就越覺得我好像只記得“上山下鄉”的事情。這個看法我始終沒變。可我現在到底哭哭啼啼什麼呀？我的那些已經走了的哥們兒的在天之靈會不會不以為然？哥們兒們都是生怕被別人可憐的個性。他們在天上“嘖嘖”地，說“半瘋子你是怎麼了，娘們兒兮兮的”。

    莫非我真的老了？莫非我該和他美團聚了？感覺變老是因為自己確實變得特別喜歡步履蹣跚的小寶寶，看見後我就有把他們抱起來的衝動。我也越來越喜歡小動物；我說的是動物的小崽兒。它們那天真可愛的樣子有趣。

    在我每天都散步的園林里，大清早會有“野貓”在迎接我。那時天蒙蒙亮，我的“野貓”朋友從樹叢中默默地向我走來。我估計它們並非真的沒人管，但整個園林是它們的天地。“野貓”和我漸漸熟了，它們看到我就過來讓我摸摸。這時我心裡不知為什麼總有些傷感的味道；它們寂寞呀。難道……呵呵，過去我可吃過不少貓的。我知道自己漸漸變了。變得不那麼動不動就跳起來衝動地喊叫，變得遇到什麼不開心的事情僅僅就嘆息一聲。

    談到人生，我有個強烈的感覺，就是越是到了一把年紀，這日子就顯得過得飛快；於是我常自嘲：人生就是天上一塊自由落體的石頭，越到地面就越快，“嘭”的一聲就是生死的界限。我同時也感覺到了人生的短暫。到了這把年紀才意識到，人生是如此的不禁過。

    也許有一天，我活得好好的，老年性痴呆開始發作，不幾年就成為真正意義上的“行屍走肉”。說實話，到了那個時候，我等於不存在了。現在嘛，我儘管腦子慢了些，可過去的故事還記得，讓我儘量找些有有趣的講講吧。希望有人能耐下心來聽幾耳朵。聽起來故事也許很陌生，但相隔的年代其實並不久遠。當然，我常常會講不下去，因為我已經走了的那邪惡哥們兒們會忽然出現在我眼前，他們在我腦海里永遠地栩栩如生，還有我們的狗……

　　或許您耐着心讀了幾頁這個故事，覺得實在不知道作者為什麼如此動感情？其實每個人的生活只有每個人自己才能理解。