路（十二）

             （十二）失去的記憶

　　松曉青在哭。剛才情緒上的極度激動使他癱軟在炕上。許久，他又覺得小屋中太氣悶，便做在門口的大石頭上茫然地望着遠方。老白頭不時地出來看看，後來遞給他一個小板凳。松曉青接過板凳，眼淚又不由自主地流出來。他索性來到豬舍前的柴草堆上躺下，呆呆地仰望着藍天、白雲。

　　往事再現。久違了，再不願回顧那也是生命的一部份。他有過童年、媽媽，還有家，雖然遙遠，卻清晰。關於松曉青的家庭，知青們知道的不多，但周富裕瞭如指掌，他和他的前任“大眼兒李”都又相同的嗜好：看青年的檔案材料。通過農場幹部們，人們知道松曉青的父親是個摘帽子右派，母親是個小學的副校長，“文革”初期自殺身亡。用“文革”的術語就是“自絕於人民”。

　　此刻浮現在腦海中的是媽媽。他自幼有着尿炕的毛病，小朋友們都嘲笑他，嫌棄他，說他是“地圖”專家。連妹妹也不願意和他玩，說他“沒羞”。可媽媽總說沒關係，以後會好的。為了治尿炕，他可真沒少吃藥，可該尿在床上的尿不會尿到別的地方去的。於是他的外號叫“臊經理”。誰知道“臊”和“經理”有什麼聯繫？大概類似於有的孩子愛放屁，就成了“屁簍公司大經理”一樣吧？松曉青生性懦弱、性格孤僻，加上尿床，從進幼兒園的第一天起，他就是笑料、受氣包，但媽媽給他愛撫。

　　他象雞雛一樣總跟在媽媽背後，人稱“跟屁蟲”。媽媽是他的保護神，聲音娓娓動聽。是媽媽編織了松曉青童年生活的美好。媽媽也為兒子如此懦弱發愁，怕他將來是個對生活缺乏信心的人，然而有些事情怨不得松曉青，更怨不得這位小學副校長。

　　小時候松曉青對爸爸沒什麼深刻的印象。記得他總在外地，在家沉默寡言，時常在看書，對他和妹妹的學習成績特別注重。松曉青功課一向不如妹妹，所以爸爸就沒好臉。他有些怕父親，覺得他不象別人家的爸爸有說有笑，親近子女。

　　上小學二年級的時候，一個與松曉青同院又是同班的男孩兒神秘地對他說：“唉，你爸爸是個右派。他（被思想）改造過。”

　　“右派？”松曉青大吃一驚。“不是‘地、富、反、壞、右’的‘右’吧？”

　　“就是那個‘右’！”同院的男孩回答得極肯定。

　　“誰說的？是誰告訴你的？”松曉青就跟第一次知道自己和所有的人早晚會死一樣害怕。

　　“我聽我爸爸、媽媽聊天時說的。”

　　松曉青頓時感到從頭到腳都有些麻木，耳朵轟鳴。爸爸竟然是個右派。這就是為什么爸爸沒有朋友，從來沒有親戚來串門。“右派”這兩個字讓松曉青的心裡灌了鉛一樣的自卑。他越發的膽小怕事，習慣周圍人們對他的忽視，心安理得地逆來順受。

　　“爸爸是右派，是吧？”他怯生生地問媽媽。

　　媽媽一愣，“誰告訴你的？你還小，不該知道這些。”

　　松曉青坐着不動。

　　“……你爸爸犯過錯誤。”媽媽緩緩地說，她摸着松曉青的頭。“他現在已經改正錯誤了。他已摘了右派帽子。這事和你沒關係，別這麼不高興好嗎？”

　　松曉青特意告訴同院的男孩，他爸爸的右派帽子摘了。過後那孩子不以為然地說。“那是摘帽子右派。我爸爸說摘不摘帽子都一樣。他說這好比先讓人們認識有毒的草，在毒草邊上豎個牌子，上面寫着‘這草有毒’。以後人們認識了這種毒草，就把牌子拿掉。毒草永遠有毒，改不了。”

　　原來是這樣。一切都命中注定，不可改變。只有媽媽不這麼認為。“不同的，不同的，你爸爸從來就不是壞人，他僅僅是犯過錯誤。是人就難免犯錯誤。摘了‘帽子’就是說他已改正了錯誤，又和別人一樣了。”

　　松曉青多麼希望媽媽說的是個現實存在！不到十歲的他似乎已沒有和別人平等的概念。但他還是習慣這個把人分成三、六、九等，卻又歡呼平等的社會，況且他還有個總是給他鼓勵的媽媽。

　　然而這種秩序也不復存在。六六年夏秋之交的一天，六年級的小學生松曉青看到，他媽媽一夜之間被剃了陰陽頭。臉被“造反”的中、小學生們打得鼻青臉腫，身上倒了墨汁，脖子上用細細的鐵絲掛個大牌子遊街。她已成了“修正主義教育路線的忠實執行者”、“走資本主義道路當權派”、“反黨分子”、“右派老婆”，還有“破鞋”！一雙破舊的布鞋掛在脖子上來回晃。

　　松曉青當時的感覺就是已經死了。一夜之間他成了“狗崽子”，更重要的是他的媽媽竟……

　　抄家！媽媽學校里的一些小紅衛兵在中學紅衛兵的帶領下，押着媽媽來到家中。松曉青不敢看媽媽。那簡直就像個等待用來殺死祭天的奴隸。衣服撕得破破爛爛，陰陽頭上有個一米多高的大帽子，上面寫着“大王八蛋”。胸前大牌子上的大紅叉叉是那麼醒目。她光着腳，一步一個血腳印，表情麻木，任憑紅衛兵們用皮帶在她身上抽打，眼睛腫得幾乎睜不開。忽然她猛地向前跨了幾步，對正在往院子裡扔書的幾個女孩子們說：“這是書。”

　　“只許你老老實實，不許你亂說亂動！”幾個身着肥大軍裝的少男少女立刻衝過來，把女校長推倒。口號響了起來，“坦白從寬！抗拒從嚴！頑固到底，死路一條！”“橫掃一切牛鬼蛇神！”“毛主席萬歲！萬萬歲！”

　　“起來，起來！”女校長被打倒在地上後，孩子們上去就瘋狂地踢打！女校長剛站起來，又是一片“低頭，低頭！低！”的喝聲。幾個半大小子捋胳膊，挽袖子，掄起軍用皮帶狠命地抽！“啪！啪！啪！”比着看誰狠。媽媽再次無聲地倒地，又是“起來，起來”。時代只剩下頂禮膜拜時只有狂亂。

　　松曉青和妹妹並排呆坐在門前的台階上，不出一聲，盯着地面。前一陣子，松曉青在院門口看到貼在牆上的“五、一六”通知－－“文革”正式開始的信號彈。上面“地、富、反、壞、右”五個字馬上映入眼帘。那個“右”字跳動得格外可怕！可他沒想到媽媽首先變成“階級敵人”。

　　一個小紅衛兵踢了松曉青兄妹幾腳。“知道嗎？你們已經是黑幫子弟了。李菊芳（松曉青的母親）已是走資派、反革命了。你們也得交代罪行！”說着舉起皮帶照表情木訥的松曉青頭上抽打了一下。松曉青“啊呀”了一聲，雙手緊緊地抱頭，準備挨第二下、第三下。大概是他的樣子過於可笑，幾個圍上來的紅衛兵都忍不住樂。

　　中午剛過，爸爸忽然從機關回來，不知道他是怎麼得到抄家的消息。他分開眾人攙起妻子，對驚奇的紅衛兵們道：“我是李菊芳的愛人松守本，是摘帽子右派，要打就打我吧。”他主動來陪斗。

　　“守本，你怎麼來了？你別……”

　　松守本鎮靜地打斷妻子。“還是在一起好。相信國家，相信黨！偉大領袖毛主席高瞻遠矚，一切都會水落石出。”

　　……

　　爸爸是在六八年初，“文革”開始“清理階級隊伍”時被“隔離審查”。此刻松曉青剛剛進入中學，“上邊”說“複課鬧革命”。學校里召開了“揭示階級鬥爭動向，提高革命戰友思想”大會。一個校革委會常委，年輕的充滿朝氣的教師，用他洪亮的嗓門，對全體新同學講了話。他慷慨激昂了一通說道：“為了使新入校的革命戰友，能認清我校已被無產階級專了政的階級敵人的面目，意識到我校還存在着嚴酷的階級鬥爭，充份認識階級鬥爭的動向，我宣布，讓我校牛鬼蛇神自己，在革命的師生面前‘亮相’，通名報姓！”

　　“無產階級文化大革命勝利萬歲！”

　　“橫掃一切牛鬼蛇神！”

　　“坦白從寬，抗拒從嚴！頑固到底，死路一條！”

　　在人們振臂高呼的口號聲中，長長的一串三十多人，通過會場的正中來到台前。同學們發現他們的右臂竟被一條長長的繩子拴着。每人都是破舊的藍衣服，面色土灰。他們不分男女老少地慢慢眾人面前站成一排，彎腰低頭。口號剛一停，一個聲音宣布，“現在讓牛鬼蛇神自己通名報姓！”

　　突然，站在排頭的那個老太太模樣的人直起腰，抬頭高呼：“走資本主義道路當權派，修正主義教育路線的最忠實執行者，張虹敏－”她面目可怖，二目無神。

　　喊完便輪到下一個老頭兒。“歷史反革命，日本特務趙子明－”

　　“大右派，大流氓，胡東明－”

　　“現行反革命，大破鞋，劉學珍－”

　　“大叛徒，地主分子，周邦傑－”

　　啊，這就是“通名報姓”？新入校的孩子們被這種新奇的批鬥方式引得發笑。

　　“嚴肅！”革委會的人們厲聲喝道。人群中的松曉青也笑來着，被這一喝嚇縮了頭。忽然他想到媽媽！第一個“通名報姓”的老太太有點像他的母親。前兩天他看到一群“牛鬼蛇神”在唱“牛鬼蛇神歌”“我是牛鬼蛇神－，我有罪！我該死……”松曉青的頭大了，什麼也聽不見，什麼也看不見，到處一片口號聲，哪都是媽媽那張麻木的臉。那張被打得烏青、五官扭曲的臉！松曉青不由自主地晃動着頭，面色慘白，幾乎支持不住。

　　松曉青再也受不了了。第二天一大早他急匆匆來到媽媽所在學校，找到“牛棚”里的媽媽。李菊芳正和一群“牛鬼蛇神”抬煤，一身煤灰，滿臉汗水，猛然看見兒子來到面前。她扔下煤筐撲了過去。她是母親。“曉青！你怎麼來了？家裡有事？你們都好吧？”

　　“我堅決與你劃清界限！從今天起，我同你斷絕母子關係。你是革命人民的敵人！我要堅決站在毛主席無產階級革命路線一邊，做一個‘可以教育好的子女’……”松曉青鄭重其事宣布着，心狂跳。本想再義正辭嚴的說下去，慌亂中沒了詞。他轉身就跑，懷着難以言狀的尷尬。

　　“曉青！曉青！”媽媽喊了兩聲，便呆呆地站在那裡。別的“牛鬼蛇神”不滿地催她幹活，李菊芳不應。一個看管人員過來大喝，她才慢慢退回抬煤的隊伍。第二天早上，人們發現李菊芳已自殺身亡。

　　可以說是蓄謀已久！不知道李菊芳什麼時候已準備了一瓶“敵敵畏”殺蟲劑。她藏得很仔細，誰也不知道。是夜，同屋另外三個“牛鬼蛇神”正在昏睡，她從容地將“敵敵畏”喝了下去，兒子對她的打擊是致命的。

　　和李菊芳同屋的另外三人被吼叫般的“鼾聲”驚醒。開燈一看，李菊芳滿嘴白沫，眼睛瞪得老大，雙手死死地摳着床沿，已失去知覺。三人狂呼。半小時後，她平靜地解除了痛苦，躺在醫院的太平間裡。值班大夫講，死者喝敵敵畏好幾個鐘頭了，送到醫院來，針都打不進肌肉。

　　媽媽火化後，臨時被放出一天的爸爸抱着骨灰盒不停的哭，喃喃自語，妹妹嚎啕。松曉青木然。

　　……

　　今天松曉青倒在平頂山農場一個小小的角落裡放聲大哭！七年後他第一次為失去母親而痛哭！為深深愛他的，善良、正直的母親哭，淚如泉湧。