起先有很多個朋友極力推薦鳳凰，雅人深至，不覺間嚮往起來。恰好刀刀就在那邊，也不斷地邀請一游，但是始終不能確定路線。最後一天在餐廳地圖前掃了幾眼，記下個大致方向，就背上旅行包出發了。

　　車過襄樊的時候是子夜，在路上整整十二個小時，說實話已經很疲倦。中途轉車不知道人流量的情況，心中着實忐忑。想想已經應約，不可失信，只有咬牙硬着頭皮繼續上車。同行有一路到張家界的朋友，幾對夫妻情侶，雖然恩愛卻似乎不是時候，很快就有人病倒了，比我還嬌弱。

　　車進湖南境內以後，連綿不斷的群山丘陵，很是讓我心生黯淡之情，何以跑到這蠻荒之地來尋芳探勝呢。過了張家界就剩我一人，百無聊賴地繼續向前進發。謝天謝地，在連續乘車十個小時後，火車正點到達吉首。刀刀果然來接，於是風塵僕僕，轉乘汽車向鳳凰城呼嘯而去。

　　於路有很多山寨民居，異於北方。心中盤算着沈從文年少淘氣，如何跑到城市大作鄉巴佬，專寫赤子美文，思緒紛紜。兩個小時後抵達鳳凰城，沿途看見山水人物，也就是一普通小縣城，髒亂低矮，交通不便，都不稀奇。不過常見有一種小敞蓬的簡易巴士，搭很多人，年輕的酷哥辣妹們就乾脆掛在車身外面，手抓一跟橫杆。說實話，我真怕顛簸的山路會帶來意外；可是他們似乎很無憂無慮，放心大膽地在上面呼哨談笑，甚至有兩個小女孩就站在放車蓬的那幾根橫梁上。

　　進了鳳凰城刀刀開始聯繫旅店。我還沒想到連旅店都是網友推薦的。走啊走啊，我也順便活動腿腳；可是說實話走了半小時還是沒有稀奇之處。被極力推崇的是沙灣客棧，在虹橋底下，年輕的老闆娘親自來接，這個時候開始有點兒異樣感覺。虹橋安然地架在沱江上，橋上是一個封閉式工藝品小街，刀刀順手碰壞了一個娃娃頭像，他撒腿就走，我喊他別着急他也不應；但是後面並沒有人追來，走遠了他才慢下來等我跟上。我說這地方人沒你那麼小氣，人家沒在乎，我看着一個小店主把零件撿起來，看都沒看我們一眼呢。而且這裡人不叫賣。不管賣什麼，他不叫賣。

　　到客棧還有一段路，先要過虹橋底下，一眼看見一匹手工蠟染，生動精細，完全不是市面上的風格，不由自主多看了一眼，滿店都是這種生動細緻。轉過犄角蠟染和面具雕刻的小店，迎面一條溫柔沉靜的江水，徑直轉身流去了，我立即大吃一驚；江邊垂柳畫橋，吊腳危樓，古色斑駁，四周為之一靜，不由痴痴看了半晌。

　　客棧在一條幽深巷子裡面，青石鋪路，細膩，溫潤，清涼。選了一間最高層的房子安頓下來，那裡門廊樓梯房間布局極為複雜曲折，我跟刀刀講，我最愛這種實用而複雜曲折的調調。背山面水呢，也是我最愛的調調。各處極為乾淨細緻，細節處都費了心思，看得出是會過日子有樂趣的人。　

　　老闆娘親自放水給我準備洗澡，空氣清新，沒有各類工業社會的聲音，也沒有作業或者誰來檢查工作，心情漸漸輕鬆自在起來。浴罷，已近黃昏，即散發出遊，打算到處溜達溜達，因為本是小城，打算看看就走的。

　　從虹橋底下小船碼頭沿江上行，水流清澈不涼，水邊鋪有大條青石，因為穿着拖鞋，就徑直走在水中，踢踢打打，愜意暢快之至。遊人三三兩兩星星點點，居民也是三兩踱步江畔，有人在吊腳樓下的青石上洗衣，槌聲清澈，類於夢幻。一直逆水上行，走到窄窄一條木橋上，木橋搖搖晃晃，木頭日曬雨淋，給我感覺不牢靠，但是大家都在上面安然地走。在江邊看到不少來往採風的旅客，幾乎沒有商人，儘是記者、攝影家，帶着專業器材；還有一些旅行家，看上去文人占很大比例。不太清楚是因為沈從文還是因為鳳凰而來。

　　過木橋以後，在一個城牆口看到了鳳凰城紅通通的夕陽。隨便走進一條小巷。兩邊人家院子都有比較高大的圍牆，圍牆上有瓦頂飛檐，門上有門樓，一律古舊暗色，沒有嶄新氣象。牆面是灰色條石或者青磚，青灰勾縫，拐角處裝有洋燈，很別致的黑色鐵架灰白透明罩子，上面帶着一個小小檐子。路面是灰色石頭鋪就，乾乾淨淨，鑿花已經磨得淡漠了。路過田家舊祠堂，在放着唱戲曲子，晚上有本地劇團的演出，進去看了看，高高的深深的一所老院子。巷道彎彎曲曲深入下去，就有一種簡樸的美感，猶如清新的少婦，卻又有幾千年洗滌過，帶着淡淡自來舊的顏色，不舉手不投足，不抬頭不回眸，也散發出骨肉間的寧靜雅致。

　　一條一條巷道轉過去，這個小城迷住了我，我似乎走在夢裡，似乎走在棉花堆里，似乎走在很久以前的一個什麼時候。這些巷子有着別樣的氛圍，別樣的氣息，絲絲入扣滲透我，我開始做夢了，我不是遠道而來的明月光，而是從來就在這裡的鳳凰城主；身邊是從來就在這裡流浪的刀客；這是一個夢的地方，我們走在夢的故鄉。

　　街上漸漸熱鬧了，華燈初上，店鋪很多，賣着蠟染刺繡還有牛頭工藝品。沒有人招呼我買東西，招呼我吃飯；我覺得詫異，也感到喜悅。有很多賣泡菜的店面，我看了又看，不知道這可怎麼吃；在一家舊舊的小門臉前，我說要各樣泡菜買一點。女主人在吃飯，男主人來給我裝菜，輕言細語慢條斯理，仔細地挑了兩元錢的菜給我，我竟然有一種藝術的感覺。然後吃了一種甜的涼粉；淡淡的冰冰的酸酸的甜甜的。

　　吃飯時間看看過了，終於找到一家叫做方正的飯館，沒有打烊。店裡用青竹篾條編者籬笆把各桌隔開。我說天晚了，就在外面吃吧；讓在街面上放了張桌子，要了小菜和啤酒，一面看着清秀的苗家姑娘過往，其中有一個穿白長裙的長髮女孩，給我留下了安靜的側影。

　　這個時候一個穿紅衣服的店小二，跑過來陪我們喝酒，並且跟刀刀聊起天來，兩個人一杯一杯地喝，叫我“自便”；我也只好自便。稍後圓月升起在深藍的天空，那些很高的有飛檐的屋頂和照壁在月光下線條極其清晰。這個紅衣服的店小二胳膊上有刺青，但是看上去很溫和。我估計他醉了；果然過了一會兒，一個長相非常俊美的男孩過來跟我們講，他們晚上要出去打架，不能讓他再喝了；一會兒以後店小二就垂頭坐着，看樣子今晚是不能打架了。我覺得特別有意思，哪裡的年輕人都一樣，要有一個打架的時期。

　　飯後在街上亂逛，看見一些漂亮姑娘在發傳單，其中一個看了我一眼，過來給我一張，原來今晚有篝火晚會演出。仔細地打聽了時間，決定晚上不坐船了，要看篝火。隨便找了一個地方流連一會兒，就到了時間。我們兩個人花了二十塊錢買票進場。是一所學校的大操場，沒想到學校的樓房也是有飛檐的，不象內地的房子光頭光腳，一點內涵花樣也沒有，傻乎乎的。操場上人不多，一個老太太在叫姐姐，我看了看，答話的卻是一個俏生生的小姑娘；原來小姑娘是演員呢，跟這些老街坊鄰居很熟。

　　圓月在頭頂，絲絲涼氣襲來，頗有寒意。但是開場鑼鼓一響，篝火點燃，大家又紛紛向後退去——熱浪滾滾，氣氛騰地一聲熱起來。表演是專業的，字正腔圓有板有眼，而且沒有表演的感覺——樸素，自然，認真，熱烈。節目的名字沒記住，敬酒歌唱罷，所有的觀眾都站起來要酒喝——我和刀刀也喝了，有點酸而且辣。我喝了不大喜歡，他卻讚嘆說的確是上好的米酒。有一支舞蹈給我記憶很深刻，男女對舞，一邊打鼓一邊跳舞一邊眉目傳情談戀愛一邊撒嬌生產豐收抗敵。所謂剛健婀娜，不屈不撓，優美而勇敢，大概就是這樣子。生活是美的，勞動是美的，對歡愉生活的愛好和赤裸追求也是美的，我疑心這裡有別樣的文化，這裡的文化從不遏制激情，並且禮讚着生命本身的激情。

　　十點鐘晚會結束，街上人並不少，我們溜達着回去，看見虹橋底下有小吃，就過去挑了一些東西，隨便讓他們烤來下酒。是夜，鳳凰城主和邊城刀客在此把酒暢飲，直到明月西沉，世界已經完全安靜，只有天籟生發。這天晚上我決定在此多停一天。我也生活在一個小小的古城，我不知道為什麼這裡給我這麼寧靜溫馨的感覺。我要熟悉這個給我迷夢感覺的小城。

　　第二天凌晨起來並不着急，在店裡吃了早餐，打聽了我們可以去黃絲橋看看真正古城風貌。有一對情侶與我們同去。這裡物價並不因為旅遊而上揚，旅店、三輪車、去各景觀的旅遊車都不漲價，這使人詫異，也使人讚美。商量包車的時候來了一輛大巴，於是乘大巴前往黃絲橋。

　　黃絲橋是個石頭古城。城牆整個兒用青條石築起來，我們先在城裡逛了一圈，看見雞鴨牛羊，滿地稻草；這裡的人自然到了對外開放的同時並不改變自身生活習慣的程度。我不由地想起了東床坦腹的故事，跟刀刀笑了幾次。這期間記起秋池離這裡非常近，就跟她聯繫，請她過來晚上一起喝酒。她一口答應了；但是後來又打電話說實在走不開；我離開的時候可以見個面。我聽了很是掃興，就跟刀刀說，本來今晚可以有兩個美女陪你喝酒遊船，可惜只剩下一個了。

　　我們從另一個進口上城牆的，繞着城牆走了一圈，沒有買票。到一個賣工藝品的農婦家裡，有一把苗人用的刀，刀刀拿在手裡比劃了兩下；刀已生鏽，有缺口。我詢問是不是真用這種刀子來拚殺，農婦說是的。聽了以後在看刀就有點兒噁心的感覺。這家有一個天才兒童，十二歲，作畫感覺不錯，意思筆力也好，我認為他應該被送到北京去進修，但是沒有說出口。也許真是深山出俊鳥，北京那些地方只會出北京土包子。

　　石頭城並不大。其實這種所謂的石頭城並不足以抵擋進攻，也不足以發起還擊；只是暫時避難或者集中起來被屠殺的小寨子。刀刀爬上城牆作站高望遠狀；又拿了一桿槍作英雄狀，擺好姿勢讓我給他照了相。太陽漸漸熱烈起來，我沒有帶傘也沒有帶墨鏡，一下子曬得很難受。突然聽見一陣可怕的叫聲，刀刀說是殺豬，我疑心是殺牛；在城牆上很容易就看家很多院落里擺着新鮮的牛頭。

　　這個地方實在是很有意思。簡單甚至落後的生活，她的樸素骯髒簡陋跟其他農村地區沒有很大區別，但是卻分外安靜，人人都很斯文安詳，從不大聲喧譁。聽說這裡還保持着一種古老風俗，如果有兩人當街打架，別人是不來勸阻的。

　　回程的時候順路去了南長城。沒走正路，又是緣坡下溝涉溪而過，只有草沒有樹，很曬；刀刀看見一座碑，千辛萬苦爬上去看看是什麼孤魂野鬼，湮滅在此，惹得另外幾個人也過來看熱鬧。我在溪邊等他，順便看看景致，但是他過來以後卻毫無所見的樣子，沒有匯報見聞感想。到了南長城我已經睏乏不堪，於是他去登城，我在下邊一個茶樓模樣的地方等他。

　　這歇腳的地方原來並不是什麼茶樓，而是一小飯攤。婆媳兩個守着，溫和靦腆，對我干坐在裡面不消費視若無睹。我就乘機戴上墨鏡打瞌睡，一陣迷糊以後刀刀剛好回來，向我感慨南長城已經沾染了旅遊區的習氣，都是大同小異的。已經餓了，我就說回鳳凰城吃好的吧，於是乘車回去。到了鳳凰刀刀突然想起來說我們可以去花垣茶峒，明天那裡有個邊邊集；而且沈從文筆下的翠翠，老船家都有原型，邊城，渡口，還可以看到老樣子。我聽了算了一下，那樣行程就又要推遲一天，而時間上我已經沒有轉圜餘地。於是忍不住責怪他身為地主，怎麼不安排好。這種責怪第二天下午又發生了一次，因為他掌握的火車車次不夠精確，使得我本來可以去茶峒而未成行。他也自責不已。不過這也留下了以後的想念。

　　還是在方正酒家吃飯，這是正午時分，食客非常多，他們非常忙。昨晚的那個小二哥酒醒了以後就成了一個精明小夥計，過來打招呼，我們點菜點酒，看看時間果然不夠去花垣了，就輕鬆下來，盤算着買什麼，再去哪裡轉轉。這頓飯等的時間真是長，等飯菜上齊，胃口已經不行了。然後徐徐穿街而過，到了碼頭租船去沈從文墓地。

　　文人盛名而澤及故里的典故並不少見，但像這樣，沈從文成為一個地方標誌性符號的，實在鮮見。在等船的時候這裡有一點點不發達的旅遊業的跡象了，開票的人很多而且忙亂；船夫們卻還是不緊不慢的老樣子。跟一家三口人同船，我坐在船頭左側，刀刀坐在右側。上船以後我就把雙腳雙手都伸進水中，水草碧綠，江流如玉，一邊打水一邊念着滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。這時候是下午，水面遊船往來很多，有時候尖叫一聲作個怪相算是打招呼。接二連三的船過來，我光手光腳在水中，眾目睽睽之下突然不好意思起來，後來就不敢再跟人家打口哨了，老老實實玩水。水面有很多蜻蜓，色澤神秘幽暗，幽靈一樣飛着，停着，追逐着。

　　到了水壩換船，來了幾個賣小手工的小女孩子，跟着男遊客叫賣。刀刀買了一對蝴蝶，給我一個，我就順手插在頭髮上，搖搖曳曳的。在水上漂流的時間並不長，一會兒船夫就告訴我們到墓地了。

　　這個墓地跟一般鄉下並無二致，沒有什麼特色。也是鋪着青石或者灰色條石的路面，一直通到墓地。在上來的拐角處有一塊石碑，上面是黃永玉手書挽句：一個戰士不是死在戰場，就是回到故鄉。埋灰處有一塊從山上采來的石頭，在上部拋光了一處，正面寫着四行紅漆小字：照我思索，可理解我；照我思索，可認識人。後面寫着：赤子其人，星斗其文。刀刀到處亂竄亂看，我就在上面的石階上坐了一會兒，看看下面平緩的江流，對面和腳下連綿的山脈，枝柯交錯，落葉亂飛。安靜下來的時空有點迷茫，身心兩忘的時候，只覺得一片大寂靜。很大的寂靜，蟬聲在林稍響着。刀刀過來給我照了一張相。

　　下去的時候來了一大夥人，年輕的導遊先生在滔滔不絕地講着沈從文給故鄉所添加的光榮，我默默地着，知道江山自古是美麗的，從不會因為某個人而添彩；人所附加的光榮，不過因為身為個人不能排解的寂寞，憑空對前人生出的援引。我們需要一個讓自己偉大或者不凡或者至少像那麼回事的理由，沈從文就這樣被膜拜，我們就這樣去膜拜，等着自己的那一天，膜拜或者被膜拜。

　　這個時候刀刀爬到一個大石頭上去了，我給他拍了一張，一個小女孩子在我跟前跟她女伴悄悄講：“我哥就是這樣的，特皮……”我不禁笑了，一個遊客發問：“他爬那兒去幹嗎？”導遊很乾脆地說：“擺姿勢照相的。”我大笑起來，告訴他們上面有一篇文章，請教有沒有拓本或者全文之類的東西，導遊茫然地看着我，然後作恍然大悟狀：“啊這個我們沒有，啊這個他是上面去看東西啊！”我讓刀刀趕快下來，很怕石頭會垮掉了。

　　刀刀在墓地下邊曾經碰見過一個熟人，很年輕的一個女孩子，似笑非笑地打了個招呼。下墓地的路上碰見附近居民在賣一種小吃，綠色葉子包裹着蒸熟的，我以為是另外一種粽子，結果人家笑我說不是的；我自己又不吃那些古里古怪的東西，所以始終沒搞清楚是什麼。到了渡口我們的船開走了，只好另外約了一條船，這當中有一點點小小波折，但是不至於影響到愉快的心情。回去路上我依然在玩水，已近黃昏，水面上有很濃重的腥味，水波微微蕩漾，猶如活的琉璃。打幾個水花，念幾句歪詩，掉幾句酸文，水上漫遊悠悠結束了。

　　整個黃昏我們都在江邊盤桓。還想喝點酒，卻沒的賣。先走在深窄曲折的一條小巷裡，走到盡頭發現它通往一條大路。這條巷子裡面的房舍建築都很精緻，有門樓，有院牆，我們還發現了一座舊宅子，裡面有戲樓，有長廊，有很高的亭子，檐角懸掛的風鈴還在。院落雖然破爛，但還是不難想象以前闊大的景象。房門都不是正面開，而是院牆那麼巧妙地彎曲一下，房門就側一點，似乎這裡的人很講究風水。路過一家樓房前，從過道可以看到江面對岸；我就沿着窄窄陡峭的台階走下去；房子後面是條石，還繫着一條船在柳樹邊上。我們選了一塊地方坐下來，把雙腳架在船上；船就移動起來，一會兒船艙里就裝滿了水。暮色暗下來，水鳥出來工作了，山林霧靄聚攏起來，頭頂上的烏雲半明半暗。這時候一定想要喝酒，就要刀刀去跟附近居民家裡買酒來。刀刀一會兒果然買來兩瓶啤酒，拿牙咬開瓶蓋，我把酒瓶在江水裡面浸了一會兒，碰了一下就你一口我一口喝起來。

　　沿江兩岸燈火開始點亮了，那些雪白或者灰白的房子，有着西洋式的樓頂，卻是沉默的，看不見梳頭或者唱歌的人影。一個本地人路過到這裡洗手，跟刀刀聊起來，我一直在喝酒，沒有插話。異鄉是什麼？對於本地人來說，這裡封閉，觀念落後，不發達，沒錢；可是誰不是這樣看待自己的家鄉呢？在大城市裡，也許還會有其他的想法，譬如過於匆忙疲勞，或者太大的競爭壓力使得生活的滿足和趣味大大降低。但是對於我這樣一個真正的異鄉人，為什麼卻想要默默無聞地生活在這裡呢？帶上電腦和錢在這裡隱居，寫東西，在這相對安靜的世界打發貧乏的一生，是不是勝過在喧囂和糾紛中貧乏一生呢？

　　水面上點點漣漪，一隻小船過來又走開了，因為他們沒有酒可以給我喝。在這裡我成了一個酒狂，可是沒有醉。是不是應該尋找一次醉的意象呢？可是，即使飲酒着，也是清淡的，我沒有狂熱起來，而是一次一次陶然陷入了這優美的淡泊寧靜。刀刀說我是閒人，說我是走馬觀花，適合於玩；難道在這閒居的人，卻沒有我的閒情嗎？水面上一圈一圈淺淡的波紋，下雨了；雨點越來越大越來越急，卻始終不過是小雨。這雨類似漢中的雨，風也類似漢中的風。我是幸運的，在離開前夜，看到細雨潺潺。

　　雨小一點的時候我們提着酒瓶回客棧去，天黑了，烏雲在頭頂，昨夜的月色已不可尋。我們把沙發搬出去在陽台上繼續喝酒，下酒菜是房東給的幾隻橘子，對面是沉默高大的山脈。刀刀問我看見那座山是什麼想法，我說沒什麼想法，很自然很好啊。刀刀說，我就感到壓抑。別樣的談話就從這裡開始。

　　我和刀刀認識時間也不算短了，見面以後還算投機；彼此都很好相處。都不算面目可憎言語乏味的人，所以這兩天很盡興。談了一會兒我們打賭說，待會兒就繼續去喝酒，如果月亮出來了我請客。刀刀興奮地說，那看來你今天晚上是請定了；只不知道從什麼時候算數？我說從月亮出來就開始算數。他哈哈笑起來。

　　雨一直下。出去的時候我換了一件淺黃色繡花旗袍，從包里拿出一把傘，刀刀大吃一驚，他可沒想到我還帶傘出門。還是在虹橋底下，吃着喝着聊着，回來以後雨還在下。我在看書，刀刀一定要聊天，一時興起兩個人大聊特聊起來；最後刀刀深受刺激，冒雨跑出去夜遊鳳凰，我則呼呼大睡，連夢都沒有一個。早上醒來刀刀過來匯報昨夜奇聞，如何思緒紛紜，半夜上網被店主趕走。我說如果我也去，八成會被當作見鬼：頭髮一放，長袍一飄，翻個白眼——嚇死人了。

　　這是離別的早晨。雨聲淅瀝，別愁離緒淡淡浮起來。早餐以後，我們兩人共傘，去作告別前的溜達，順便給秋池和風月買紀念品。滿街滑溜溜的，又走錯了路，找不到出口。後來聽見江流聲聲，才知道無意間繞到了沈從文墓地。這是不是別有意味呢，我不清楚；既然來了，就又上去看了一眼，和刀刀在雨中合影，默默告別了沈從文。

　　在找紀念品的時候看見一座廟，所謂菩提觀，進去瞻仰了一番，裡面竟然有黃永玉的壁畫；大略翻了一下圖片。選了一副木製壁掛給秋池，給其他人選了幾副蠟染，自己選了一副彩色大風美人圖。回到客棧打點好行李，刀刀結賬，又去了書店取書。在路過虹橋的時候，突然發現了一直在找的黃永玉喝茶的茶樓——就在虹橋上面。免不了又把刀刀閒閒責怪一番。

　　離開的時候天晴了。