《路》的後記

　　其實我早就料到這個故事沒什麼人讀，如果不是那位“知青”作家弄了個電視連續劇《知青》，並大張旗鼓地上央視放映，咱也沒想再貼這個小說；本人的用意僅僅是告訴還能看兩眼這個故事的讀者：這，就是我能描述的，親歷的“知青”世界；沒有“青春無悔”的激情，只有人性的掙扎。這個特定的年代久遠了，漸漸地，被人們永遠的遺忘了……

    雖然沒什麼讀者，但讀過的人們的留言卻給我安慰；人家認真讀了，思索了，並感嘆了；有這樣的收穫我還有什麼可抱怨的呢？謝謝讀了這個故事，並有所感觸的人們。我還真沒白講這個故事。那是個荒誕與蒙昧膠着在一起的年代；其實我們中國今天的世界，就思想境界講，並沒有從那些不堪回首的歲月中脫胎換骨地改變；這就是為什麼商品大潮蕩滌中華大地的時候，中國的現實社會伴隨着人性中的假惡丑顯示出如此多的，不堪入目的醜陋。

    《路》我在上個世紀七十年代末就動筆寫了。那時我從農場返城不久，哥們兒們聚會，狂飲濫吃，打牌賭錢。觥籌交盞間一主兒告訴我，說他偶遇《路》中主人公。他在故事中的名字當然不是真的，但確實有“松”這個字。我哥們兒見到他吆喝一聲：“松！還記得‘半瘋’（我的外號）嗎？”松臉色驟變，“把他燒成灰我也認識！”咬牙切齒，頭微微地抖動，像在農場時發怒的樣子。

眾人聽完狂笑，大概是想起過去在農場時的滑稽場面。我當時是“虐松委員會主任”。我的老大哥任鐵生（2008年登山失蹤）是“副主任”，宿舍里成天拿松“開涮”，搞些讓人狂笑不止的小把戲，把松當小丑耍來耍去。《路》中松曉青被反覆取笑的場景都是非常真實的。沒想到他那會兒還如此地恨我。

我當時笑不出來，但也沒有再說什麼。那些日子我反覆想着此事，並有想向松深深道歉的念頭，但我又在哪兒去找他？如果我向眾哥們兒打聽松的住址和工作單位等等，他們一定奇怪，會說“哥們兒，可憐他幹嗎呀？那丫的就欠被虐待。‘可憐之人必有可恨之處’”。但一個人的心靈是不應該被這樣傷害的呀！心靈不同於肉體……

眾哥們兒之所以毫不可憐松，是因為他在農場一直未能逐漸容納到我們中間來，因為我們和他彼此間感情上一直有着隔閡；眾人認為他是個傻逼，無恥又無聊的告密者，“火星人”。他自從因尿炕被迫搬到豬舍飼料房住之後，我們就似乎把他忘掉了，居然也不清楚他什麼時候辦理的“病退”回了北京。雖然他剛來農場時有過“積極要求進步”的小丑般的表演，但後來也同樣和大傢伙一樣地搞“病退”。這就是“上山下鄉”的絕妙諷刺。

　　可以猜到松後來對在農場一直耍弄他的人們的仇恨，特別是我。想到這，我這個“半瘋”，我這個後來在農場被稱為“活土匪”的傢伙難受了。事情就難得不能有個了結嗎？難道我們不是同路人嗎？松，請你原諒我好嗎？我不會說“當時我不是出於惡意”，心靈的傷害是實實在在的；但實際上松如果能原諒我，必須意識到這是時代的荒謬才成啊。

出於這種想法，我開始寫了《路》。“路”當然是心路歷程。我的故事在後半部分美化了松，因為我想有個喜劇的結尾，不然故事講德會格外沉重和絕望。《路》中的主人公松曉青後來成為我們中間的一員。這是我所期盼的。這也算是我的懺悔吧？

　　對年輕讀者來說，這個“知青”故事確實是天方夜譚。之所以如此，是因為人們有意無意的忘卻過去。松曉青的故事不可能有花前月下，這會讓尋求感官刺激的人們覺得甚為無趣；於是我寫得再真實，他們也會覺得索然無味。當今之世界，時髦的人們都奔着動物的方向而去，誰還會和你聊什麼“思想感受”？

可以說這個故事從寫完後就沒什麼改動。我這些年曾試圖出版，但出版社編輯們都用“沒有商業價值”拒絕了。是啊，這種故事，寫法如此直白，內容也“沉悶”，怎麼能與“如何有美滿的性生活”相比？後來我也想通了，既然沒“商業價值”，何必為難人家？要是人家費了半天勁，出版了《路》，結果賣不出幾本，這讓我也覺得對不起出版社。人家畢竟要靠賺錢活着。

當然，人之所以是人，就是因為有高等思維產生的思想。我有幸在人生之路上走一程，不想動物般的渾渾噩噩。別人怎麼認識生活我管不着，我是需要在人生之路上不斷地自我認識，否則對不起上蒼的生命賜予。