與死神擦肩而過的故事

林曉

曾經想過，我這一生中有過幾次和死神擦肩而過的時刻。第一次是小時候在家鄉的新河裡游泳，那時剛剛學會換氣，一不小心滑到了深水區，忽然失去的控制的能力，喝了幾口水後，就再也沒有知覺了，最後是被和我同去的鄰家大孩子一把拉出來，在岸邊吐了許多水後，才清醒過來。第二次和第三次都是發生在知青時代。其中第二次是那一年林場辦了一個壓板廠，攪漿機常常會漫出，於是我想用自己的半導體知識搞一個自動開關，那一次是星期天時我一個人去了壓板廠的車間，爬上攪漿機，想試一試我的偷偷用一個三極管放大電路製作的自動繼電器，卻無意中觸到了220伏的交流電線一處裸露的部分，那一次把我打得一陣麻木，渾身一愣一愣的，幸虧沒有粘上去，我一個人坐在那裡，整整呆呆地坐了十分鐘，才從攪漿機上下來，後來再也沒有敢把這個革新搞下去，也不敢把這個故事告訴任何人。

然而讓我記憶最深刻的還是第三次，那是一九七六年的秋天，我從大窪工區被調到了場部，擔任場裡廣播電器的維修員。在沒有維修工作要做的時候，我們場部的工作人員也要和其他知青一起下地幹活的。通常我們的活都是和西山工區安排在一塊的。可是那一段時間卻是例外，場裡的書記讓我們去大窪的砂礦挖沙，據說這個沙礦是場裡能撞錢的幾個搖錢樹之一，但漸漸的，浮在地表的黃沙已經被挖完，再往下去，就要揭去上面覆蓋着的厚厚的土層，而這樣的土層越來越高，最後高達十米左右。那正是農忙季節，工區已經抽不出人手，於是就把我們場部的預備隊用上了。那一段時間我們早出晚歸，早上場裡的拖拉機手方小元把我們一車場部的知青拉倒沙礦，中午我們自己起火燒飯，一直到太陽落山，才扛着大鍬，十字鎬，以及扁擔土框疲憊地回到西山。活是很累的，但好在都是場部的精英，又正值青春時代，男女搭配，說說笑笑，倒也十分的快樂和亢奮，那是一個荷爾蒙初萌的歲月，許多愛情的故事就是這樣開始的。

然而場部知青畢竟對於這樣的砂礦工作沒有經驗，為了能看到成績，知青們不是一層一層的水平地剝去土層，而是一片一片的垂直削去，這樣的結果是削去的部分就可以立即挖取礦砂，大家都說這是立竿見影。終於有一天，這種取土方法讓我們看到了惡果。那天下午，距離收工的時間已經不到一個小時了，知青們散布在幾乎垂直的土層的各個點上，一邊挖土，一邊說笑，誰也沒有感到危險正在悄然而至。那一天，我站的地方處於土層的中間位置，距離地面和土層的頂部大約都有五米左右，忽然間，我覺得有一些土粒在我的身旁絮絮撒落，開始我也沒在意，以為是上面有人不經意鏟下的。又過了幾秒鐘，發現這些土粒似乎是在有規律的下落，也就是轉念間，一個可怕的陰影在腦海里閃過，難道是要塌方？這種念頭讓我環視了一下周圍，我身邊的幾個知青都站在我的下方，如果塌方，他們和我一樣都將全部被埋沒，後果不堪設想。一種恐怖的感覺讓我突然大喊了一聲“快下來，可能要塌方”。知青們聽了後，都將信將疑，但還是隨着我跑了出來。就在所有的人都撤出後不到十秒鐘，“轟”的一聲，近百立方米的土層從上到下，崩然塌下。那一刻，在場的幾乎所有人都面如土色。

我們的那天的工作並沒有結束，事實上，由於崩塌的土方，讓我們的揭土工作更加順利。人們在一陣驚恐以後，一邊繼續揭土，一邊帶着僥倖和後怕的心情談論了許多“如果”，其中包括如果我們中的幾位犧牲後會不會成為烈士和被追認為黨員等等。因為沒有人傷亡，這個故事在被談論了幾天后，漸漸的就被人們淡忘了，也包括我自己，直到許多年以後…。

讓我再次回想起那個生死時刻是因為在美國看了一部關於知青的電視連續劇以後。那是描寫北大荒知青故事的，一部題為《愛在冰天雪地里》的二十集電視劇。劇中有一段上海知青李進和鍾阿妹的愛情故事。鍾阿妹是一個出身不好，會拉小提琴的美麗溫柔的上海女孩子，後來阿妹在她和李進即將結婚的那天晚上被狼群咬死了，而李進則因為寫了一首知青懷鄉的歌曲被關進了監獄。李進是在四人幫被打倒後從監獄裡放出來的，在考上大學即將離開北大荒時他來到鍾阿妹的墳上，嚎啕大哭着說道，阿妹，我們都走了，你卻將永遠留在這片土地上了。那一刻我的眼淚和李進流在一起。也正是那一刻，讓我再次想起了那個知青時代與死神接吻的片刻。我想，如果那一次我沒有把落下的土粒當回事，或者發現的稍微遲了幾秒，我和我們中的幾位也會和鍾阿妹一樣永遠地長留在我們插場的那塊土地上了。如果那樣的話，其他的人們還會記得我們嗎？

那年和我一起挖沙的幾位場部知青如今都已經天南海北了，其中侯愛月考上了小莊師範，戴小紅當了醫生，克謙成了教授，其餘的也都各奔東西，也許誰也不記得那件事了，誰也沒有覺得那一刻與後來人生歲月的輝煌與蹉跎都曾有着“TO
BE OR NOT TO BE”的邏輯關係。然而自從那次看完電視劇以後，我卻再也忘不了那個與死神擦肩而過的時刻。我感嘆人生的幸運和毀滅原來只是在彈指之間，我後來的一切原來只是上帝在那一刻的垂青。而那一刻總是浮現在我眼前，教我慚愧，教我謙恭，也讓我在抑鬱時想到生命的無價。

一次偶然的機會，我在朋友的宴會上遇到了當年知青的團委書記孫榮譽。榮譽比我早到農場一年，是我們三百多知青中的三個黨員之一，也曾是根正苗紅黨的培養對象，可惜後來時運不佳，被高考浪花淘汰，接下來是回城，下崗，經歷了那一代知青最無情的歲月。那一次見到他時，已經顯得蒼老，牙也掉了不少，頭髮都白了，工作則是在一家公寓當守門人。酒過三巡，榮譽和我都有了醉意。我的眼前突然浮現出榮譽當年也曾是去挖沙的場部知青之一，就問他可曾記得那一次土方崩塌之事。榮譽帶着酒氣，似乎並不經意的說道，怎麼不記得，人都撤下後，我去搶大鍬，被你一把抓住，說話間土方就下來了，那一次要不是你的一聲喊，就要出人命了。

我忽然很感動，多少年了，這是我第一次聽到除了我自己以外還有人也記得那次與死神擦肩而過的經歷。和榮譽分別的時候，和他緊緊擁抱了一次，不知是感激還是懷舊，總之覺得十分的親切。