最近，一部反映紅衛兵的紀錄片《八九點鐘的太陽》（卡瑪等製作），引起了生於60年代以前的許多人的關注（70年後出生的人就只有看熱鬧的份兒了）。我是在網上看到老朋友劉自立先生的有關文章，同時想起不久前翻看過的《我家住在中南海》的書，忽地，少年時代的許多往事叩夢而來。而關於劉自立，我將另文聊及。

血統論，古時的一個通俗說法是：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來打地洞”。到了文革初期變成了“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”。我沒趕上最猖獗的時候，但幾年以後血統論雖已被“判”違法，它的影響力卻重又滲入到了新一代中國人的骨髓，這我是深有感觸的。那年，我從北京海淀區的翠微小學畢業（這是一座軍乾子弟占很大比例的學校，但我不是），因家搬到甘家口，我的中學就在立新中學（早年叫香山慈幼院）上了。

甘家口，在文革前藉藉無聞，好像從文革開始有了些名氣。我家的北面是四機部、五機部宿舍大院，裡邊有些人物當時在全國算得上大名鼎鼎；西邊是有名的“海療”（海軍療養院），新華社宿舍、廣播局宿舍和七機部大院等，這些大院裡當年曾發生了不少事件，在我們這些孩子心裡都是大事，今後有空再說。

可能是為了方便文化大革命的深入、擴大、持久等原因，從建國起就住在中南海里的中直機關家屬、國務院機關家屬，相繼搬出了中南海（至於他們為什麼住在中南海，有興趣可參看《我家住在中南海》一書）。有相當一部分就搬到了甘家口。現在甘家口一帶早已成了“鬧市繁華地，溫柔富貴鄉”，但當年可是緊挨着玉淵潭人民公社的近郊鄉下，晚上睡覺時，聽到最煩的噪音不是汽車，而是不遠處玉淵潭湖邊、釣魚臺水坑裡的蛤蟆叫。現在想起來絕對有辛稼軒的詩意：
明月別枝驚鵲，
清風半夜鳴蟬。
稻花香里說豐年，
聽取蛙聲一片。

家的前面（正南面）是新通車不久的阜成路（當時九門之一的阜成門還在，城門外的護城河與現而今鄉下的小河溝沒什麼區別，附近居民的垃圾、馬桶物等全往裡邊倒。記得我們一幫孩子常到此來撈魚蟲，因這兒的魚蟲肥。出此門往西騎自行車十分鐘左右就是甘家口），阜成路的正對面是釣魚臺國賓館北門。那時中國領導人正忙於內鬥，外交活動並不頻繁，釣魚臺好像還沒正式當成國賓館用。門口肯定有站崗的，但圍牆卻是用竹籬笆扎巴扎巴弄的，刷了點綠漆，感覺很不牢。因此我們小孩子就能經常從事先扒開的空隙里鑽進去玩（很小的縫，大人肯定鑽不進去），玩膩了，再從另一頭鑽出去，那邊就是玉淵潭、八一湖，游會兒泳，釣會兒蝦，回家就解（北京方言，“從”的意思）玉淵潭公社的菜地里穿過，目的是順手掰幾個茄子、玉米杆兒什麼的吃。

我的家長當時剛剛調到國務院工作不久，所以沒趕上在中南海“大內”里住，直接就給發到了甘家口。那是國務院的新家屬宿舍樓，兩三棟，每棟五層，每層兩戶，每戶一般是三室一廳（約有100平方米，這在當時並不算小）。你家長如果官大些就可申請住一整層；官不夠大但家中人口較多，並且能再負擔得起一份七、八塊錢一個月的房租，你家也可占一層兩套。那時候房子啦、家具啦還沒成為生活中的大事，國家也還沒到“人滿為患”的程度，人們的關心點好象多是形而上的東西。

記得剛上中學的第一天，我和附近幾個樓的孩子分到了同一個班。第一節課剛下課，一個我不認識的孩子（後來知道他是新華社子弟，國務院樓再往西就是新華社的幾個宿舍樓）沖我走過來就問：“嗨！你爸爸是哪一年參加革命的？”我生日小，比班裡大多數孩子小近一歲，真的沒聽懂他話的意思。這時，我們一個樓的黃喜兒過來說：“他爸我知道，肯定是革干，我們是鄰居，都是國務院的！”其實我後來才知道，我爸是抗戰勝利後的幹部，按當時的標準不算“革干”。那孩子又問黃喜兒：“你爸呢？”老跟黃喜兒在一塊玩的賀三兒過來說：“他叫黃喜兒，他爸不得了，周恩來是他爸的入黨介紹人！”。。。。。。經過幾天的身份認證，班裡（當時叫“連”，按軍事編制）四十多人就被分成了三、四撥兒：家長1945年以前參加革命的一撥，叫革乾子弟（後來統一叫幹部子弟）；1945年以後參加工作的幹部、知識分子、其他白領的子弟，叫職員子弟；其他工農商等藍領的孩子，叫市民子弟（當時如果說誰小氣，雞雞縮縮，就說：你丫真他媽市民！）；還有的就是黑五類子弟了。這幾撥人當時互相之間不怎麼來往。當時最牛掰的就是革乾子弟，充斥那種“天生我才必有用”、“夫天將降大任於斯人也”的優越感，且眼高於頂，連老師也不藐（miao、讀第四聲）的。

過了一段，班裡要發展第一批紅衛兵，校方極其重視，幾次開大會講重大意義。可是令我們班所有人都大跌眼鏡的是，賀三兒，一個經常曠課、打架鬥毆、功課也不好的老師眼裡的“壞孩子”（我們一直是很好的朋友，此文只是憶事，決不涉及對人的評價），同學眼裡的份兒大、夠狂的小霸王，成為全班第一批（就只有幾個人）紅衛兵。班裡其他幾撥孩子很吃驚，但又不明白怎麼回事，因為他們中有幾個品學兼優的第一批沒份；可我們這些在一塊玩兒的孩子馬上就明白了，因為除了校方只有我們知道，他爸爸是三八年前的老紅軍，關鍵是當過毛主席的警衛員，當時是中央警衛局的領導之一，還曾在當時名氣很大的《星火燎原》上寫過回憶錄。就這血統，誰能與之爭鋒？三年後，他又作為第一批當兵者從學校直接參了軍（相比較畢業就要上山下鄉去工廠商店等，這在當時是最好的出路）；幾年後，他在部隊作為工農兵大學生被保送到北京外語學院英語系。畢業後曾與一幫高乾子弟參與創建了光大公司，後來又成為第一批去美國的留學生。風光過後，現正在美國加州享受着半退休的悠閒生活。