如今公路縱橫交錯，私家小樓成片撥起的故鄉，在我很小的時候，還只是一個小鎮。鎮上有條南北走向的小河，日夜無聲地向南流淌。大人們在河裡洗衣洗菜，小孩子捉魚蝦撿石子，怡然自樂。鎮上大多數機關也依河而建，連唯一的一條公路“正街”也是在相距不到一里處與河平行延伸。這條街全長不超過一公里吧，我家就住在較北端，稱為北正街上。

從家裡後門出來，沿着一條鋪了鵝卵石的小路，走二十多分鐘，就到了河堤，河堤是在“大興水利”的年代裡修築的，那時是我的樂園。每次偷偷溜出門，我的心就象滿漲的風帆，充滿了希望地快樂着，哪怕只是在河邊撥弄撥弄小草，在微風中吹吹撐滿小傘的蒲公英。直到想起快要吃飯了（父母最煩我象個野孩子，到處跑，吃飯時找不到人），才撥腿往家裡飛奔。回到家，如果大人已端着碗，我心裡會撲通撲通直跳，如果沒有，我就裝出一副坦然的樣子。這種欲蓋彌彰的做法，大人一定早已識破，不過懶得揭穿而已。

暑假是一年中第二好的時光（第一當屬過年），每當那時，父母不用教課，我和哥哥不用上學，全家基本處於修養階段。每天下午四點左右，只要不下雨，媽媽就會帶哥哥和我去河裡“洗冷水澡”，冷水澡名不符實，因為河水被夏天的太陽曬了大半天，熱得厲害。有一次我剛下水，站在岸邊樹蔭處的媽媽就叫我快上來，媽媽摸着我被熱氣蒸得緋紅的臉，心痛地說，“天！象水煮的蝦子！”媽媽不是個感情細膩的人，平時很少被她這麼疼愛，當時我真想到水裡去再泡上半天。

悠悠的河水悄然流走，我也一天天長大，轉眼上了初中，和一個大城市來的女孩子徐春成了好朋友。那是一個青春萌動的歲月，只要一有空我們就遊蕩在青青河邊。我們一起欣賞着雞媽媽帶着一群小雞在茂盛的青草叢中時隱時現，採摘着滿堤盛開着的淡紅色野薔薇花。河堤的偏僻處有不少墳瑩，我們驚訝地發現墳上的野薔薇開得特別嬌艷，還有潔白和深紅這兩種少見的顏色，“真是怪哦！”我們一邊驚嘆着一邊跑過去采，根本沒想到害怕。我教徐春拉起深埋在沙里的甜莖，告訴她野薔薇的嫩芽剝了皮就可以吃掉；徐春則用四隻手指拈起一隻癩蛤蟆，用行動證實癩蛤蟆其實並不可怕，它凸凸凹凹的皮膚里也沒有毒液射出來可以刺傷人的眼睛。然後我們走進一片竹林，一夜春雨過後，地上冒出不少小筍，“竹筍也可以吃。看堤的那個人好象不在，要不我們撥起來看看？”隨着一陣清脆的斷裂聲在空曠的河堤間迴蕩，一個蒼老的嗓音在我們頭頂雷聲般響起：“哪個在毀林？！”嚇得我扔了筍子飛奔而去，徐春則被逮住了，這件事的結果是沒收了徐春剛從大城市裡帶來的時髦雨傘。

後來我離開了故鄉，不再瘋不再野，成天坐着看書。一個秋天的下午，我收到了同鄉班長的紙條，約我國慶節某天在河堤相見。我有點害怕，在當時和班上大多數人相處得不錯的情況下，唯有這位班長對我傲慢無禮，還兇巴巴的。等我終於懷着忐忑不安的心情來到久違的河邊，一些不知名的樹在飄絮，枸杞彎彎的枝條上也掛滿了紅色的小果實，走着走着，突然發現班長早已等在那裡，正拿着一杈斷枝在腳邊的草叢上抽來抽去，“天啦！是不是要打人？”當我意識到處境險惡，但仍有生路可走時，便不顧斯文地落荒而逃了。

這個班長後來成了我的男朋友，他是個不錯的人，但是這段感情看上去越來越無望。我利用一個春節回家探親的機會，把他約到河邊，一陣冷風卷着沙子向我們撲來，刮得光禿禿的小樹枝也搖晃着相互敲打得啪啪作響。我們面對着褐色的樹林站在高高的河堤上，任由無精打采的太陽冷冷地照着。透過樹梢，我看到已變成幾股細流的河水疲倦地流淌。小河乾枯得變了樣，曾經的水草豐盈只有去童年的夢中尋找。

離開故鄉很多年了，許多往事也隨風而逝，唯有故鄉的小河在我的印象中是那麼清晰：那年老的看堤人和爬滿堤壩的野薔薇，那河邊搖曳的青草，還有水中嬉戲的魚蝦，每當微風拂過，草木低頭，樹葉竊竊私語，仿佛在訴說無盡相思。。。。。。呵，故鄉的小河，故鄉的小河，故鄉的人們請善待她。