一個月前突然接到父親的電話，電話那頭，他遲遲疑疑地說：

“您媽俺倆想到你那兒，也擺個賣飯的小攤，你看中不中？家裡實在沒啥活兒，憋哩急得慌……你有空瞧瞧中不中，有空瞧瞧，要是不中……”

父親的電話是有來由的。學校放寒假時，回到豫中農村的家，父親談到農村的錢不好掙，我就隨口說道，我們學校門口有好多外地人擺的小吃攤，生意很好，每天下來能掙好幾十快哪。爸媽當時一聽就來精神了，說那老中呀，一天就是能落二三十塊也中，比在家強啊。咱不會做大魚大肉，不過，您媽會燒個熱湯麵，學生都沒吃過，保不准愛吃哩，再說，咱又不會坑人家！我說就是老吃苦，擺個攤在馬路上，起早貪黑、吃風喝冷的，還有那麼多車來來往往。爸媽趕緊說，那算什麼苦呀，你媽俺倆這麼多年都咋過來了！接着，他們又問了很多詳細情況。最後商定，過罷春節爸媽再在家呆一段，如果實在沒活兒的話就去。

我當時也沒把這話當真。老家離我讀大學的城市相隔幾千里，再說，爸媽都是五十多歲的人了，爸腿有病，還暈車，媽又沒出過遠門，家裡還有一大攤子，妹妹在讀小學……想不到，父親還是把電話打過來了。我真不想讓他們來，看着父母在自己眼前受苦，於心何忍呀！因此，聽到父親的話，我猶豫着不知道怎麼回答。父親的聲音就又在那頭響起：“要是不中………你看，家裡也實在是、實在是沒個抓撓錢的地方，要是不中……”我知道父親真是難為住了，家裡要是賴好有個事做他都不會打電話過來的，我高三的時候，他給人家扛木頭，才十塊錢一天呀，他都急巴巴去幹了。現在……我多希望他和媽能趁機歇歇呀，可是，我和妹妹的在他們眼裡類似天文數字的學費，他們往哪裡湊啊！他們怎麼能閒得住呢！——我最終還是對着話筒那頭的父親說：“咋不中呀，你們來吧，路上小心……

幾天后，父母結伴來到了這座城市。後來也不只又怎麼費勁地扛着包摸到了我們這所偏僻的大學。父親在大門口打電話給我，說我和恁媽到了。我甩下電話，瘋也似的往門口跑去。乍一看到門口局促不安地立着的他們，那疲憊的神色，那熟悉的皺紋，想着他們這麼大歲數，為着子女，還要大老遠跑道一個人地兩生的城市謀生活，我的眼淚不僅霹靂啪啦掉下來了。父親不安地搓着兩隻布滿老繭地大手，不停地說，哭啥哩，哭啥哩。好久，我止住了淚，伸手掂起地上一隻破舊的帆布包，一手攙住媽的胳膊，說，媽，爸，走，先到俺宿舍歇歇腳吧！爸趕緊跨過一步按住包說，是這，我跟你媽商量了，先把這一攤子安生住了，再到你屋裡看看，您媽也早就想看看你住哩地方啥樣了！我知道他們怕這副行頭去給我丟人，心裡就酸酸的，但知道勉強他們也沒有用。就說，那走吧，我跟你們一塊先去附近租間房子吧！爸和媽都不讓我一起去，怕耽誤我的課。我一再跟他們解釋下面的課不那麼重要，過後溫習溫習就行了。他們還是不聽，很固執的樣子，無論如何要趕我回去。我不得已只好走。媽又突然喊住我，解開旁邊的帆布口袋，從裡面掏出一大包東西塞給我。爸在旁邊說，恁媽知道你打小愛吃苞米花，來的時候專門叫劉瘸子爆了幾鍋給你帶來。媽望着我，慈祥的臉上帶着憨憨的笑。我的鼻子又酸起來。

晚上父親打電話過來，說都安頓好了。我趕過去，那是學校附近一間低矮的平房，裡面只有一張床，一盞燈，潮潮濕濕的。父母已經很滿意，說，這都中，這都中。

第二天，父母的小吃攤開張了。一個朔料布搭的棚子，一套簡易的鍋灶，和其他的小吃攤混在一起。棚子門口豎了一塊長方形的木板，上面歪歪斜斜的寫着“河南手工面，親手製作，量大實惠，價格公道”的字樣。從一開始，父母就不要我去幫忙，說他們倆應付得來。要我白天沒事不要來，多看點書緊要。吃飯還在學校吃，下晚學後過來再叫恁媽給你做點。

第一天我還是忍不住出去，偷偷躲在一旁張望父母的小吃攤。為了迎接第一天的開業，父母都圍上了潔白的圍裙，帶着袖套，恭恭敬敬地站在棚子的門口，臉上努力地堆滿了笑。一旦有學生走近了，他們就趕緊靠過去，微微前傾着身子，有點下作地對那學生說着什麼。有的學生只是走近看看，並不真進去，也不搭理父母的招呼，只是掃一眼就走了。留下父母在那裡，仍是微傾着身子，臉上堆着討好的笑，只是一抹失望的表情已不知不覺浮上來。接着等。真有學生進來了，父母就一副受寵若驚的樣子，趕緊把他們進去，拿起一塊布將凳子桌子擦了又擦——為着像他們兒子一樣大的上帝。然後，媽去生火，擀麵，爸帶着拘謹地笑容立在那顧客的旁邊，問什麼佐料要放，什麼不要放……我看着這一切，鼻子再次酸酸的，真想找個地方大哭一場。我總是晚上很晚的時候才去“光顧”父母的小吃攤。父母的最後一碗麵總是留給我的。我坐在桌旁，爸媽默默的在鍋灶邊忙活。爸添水，洗菜，切菜，媽從盆里取出一團和好的面，放在案板上，就拿了大擀麵杖來來回回的擀，直到麵團成了一張又大又圓的薄面片，媽就用麵杖將它折成幾層，然後掂起刀熟練地切成麵條……昏黃的燈光里，媽熟悉的動作，讓我不禁又想起小時候，也是媽在擀麵條，爸蹲在門邊抽顆煙，我則搬個小登坐在媽旁邊，前邊放着籮筐，一邊用小手擇菜，一邊給媽講小學校里的趣事；媽臉上就現出幸福的笑容。媽說我小時候是最懂事的，小小年紀，就懂得替大人分憂。……面做好了，熱氣騰騰的一大碗，放在我面前，媽在旁邊慈祥地看着我吃；爸仍舊像我小時候那樣蹲在一邊，只是他喉嚨疼，再也不能抽煙了。每天晚上在這裡吃碗麵，是我最大的享受了。我甚至忘了父母白天的辛苦，真希望這樣的日子能永永遠遠持續下去。

有一天晚上，發現父親總遮遮掩掩的不跟我照面，媽也顯得有點心神不寧的樣子。我很奇怪，就特別注意了父親，發現他一腮上腫得高高的，趕緊問他咋回事。父親支支吾吾說沒事，沒啥事。媽在旁邊就有點啜泣。我一再問，媽說是左臨攤位那個小青年打的。他說咱的攤子耽誤了他的生意，叫咋滾，恁爸笑着跟他理論了幾句，他冷不防就一拳打過來……我的頭“嗡”的一下熱了，什麼也沒想，掂起個凳子就往外沖。媽趕緊攔腰抱住我，爸也緊緊攥住我的手臂，將凳子奪下來。我什麼也不說，一個勁掙扎，媽就哭了，說咱人生地不熟的，吃個小虧就吃個小虧吧，可不敢惹事，可不敢把你耽誤了。我的心被媽哭得很亂很亂，我真想對着蒼天大喊：天啊，你太不公平了！為什麼我的父母這麼大年紀了還得出來掙這幾個血汗錢，為什麼還得受人欺負？為什麼？為什麼？

父母終於還是要走了，學校和所在的區政府對周圍的環境進行治理，規定所有的攤點必須馬上撤走，不然全部沒收，還要罰款。父母的小吃攤存在不到一個月就要消失了，在昏黃的燈光下陪着父母吃熱湯麵的歷史也將遠去了。幸福總是短暫得殘忍。這是最後一個晚上了。媽仍在默默的擀麵條，為她的兒子——也是她最後的顧客做這些日子以來最後一碗熱湯麵。我在凳子上坐不住了，問爸，這兒做不下去了，回去幹什麼呢？爸沉默了很久，低沉地說，你別替家裡抄心，路是人走的，總不會真的把人憋死吧！——他用忍耐承受着一切。我再也無語，轉過頭去，昏黃的燈光下，鍋里的水嘟嘟地冒着霧氣，在空中繚繞着；透過迷濛的霧氣，只見媽熟悉的身影在案板前晃動着，消瘦的肩一聳一聳的。我走到爸跟前，對爸說，讓我擇菜吧！爸默默地讓到了一邊。面好了。還是滿滿的一大碗，冒着熱氣，中間灑着一些白的青的蔥花、香菜……面擺在面前，媽仍像以前那樣慈祥地看着我吃，爸也破例特意搬了凳子坐過來，一家三口挨得緊緊的。媽那一晚說了不少話，要我注意身體，要我捨得花錢。我什麼都聽進去了，有似乎什麼都沒聽進去，只把臉埋在騰騰的熱氣里，任淚水在雙頰恣意橫流。幾天后，爸來信，說他們到家了，一切都好，不要牽掛。媽叫對我說，這次出去也見了大世面了，也不虧，只是到底沒去我住的地方看看，總是個遺憾。