大兒明天十歲，今天他仍然稱自己九歲，不知今天九歲的他，和明天十歲的他有什麼不同。十歲，幼學之年，當是人生一比較大的里程碑。孩子十歲，父母十年。前幾天的一個晚上，想到大兒的十歲，有些激動地對妻子說，大兒將十歲了，妻子有些詫異地看着我，是啊，你也不是剛知道。不知道自己，是在激動大兒的十歲還是感嘆我這十年。

       第一次見到大兒時，他已經八個月大了。在機場，妻子把他往我懷裡一塞，轉身去取行李。說實話，也許沒有正真地經歷過，對兒子，爸爸兩詞的理解，遠沒有現在深刻，甚至有些新奇地，小心翼翼地象捧着寶貝一樣捧着大兒，手裡感覺的是有點粘粘的，有些濕的大尿包。大兒沒哭沒鬧，忽閃着毛茸茸的大眼睛，打量來往的人群和外面的汽車，是不是和我一樣新奇？他不記得，我也不知道。

      這十年，中國國家主席由江澤民變成胡錦濤，美國總統從小布什變為奧巴馬，俄羅斯的普京一個漂亮的回馬槍，還是總統。這十年，我們搬了四次家，汽車由捷達變成Sienna，多了二兒，我換了三家公司，大兒漸漸地在長大。老祖宗發明"漸漸"一詞，真是把中庸之道發揮至極致，在不變中變化，這個漸漸也只有許久不見的親戚朋友才能看到。人們常說，頭上兩個旋的孩子倔，大兒頭頂三個旋，不知有什麼說法，是哄好還是說好，橫豎，好歹，里外，左右···，反正小爺我就是不吃那一套，每每鬥法的結果總是他在哭，妻子也在哭。好在隨着這個漸漸，這種尷尬的場景倒是少了許多，我想也許是這漸漸大了，有些懂事，這個"哄"還是願意接受的緣故。

       大兒喜歡奶奶，奶奶喜歡大兒。每次奶奶過來，他都要和奶奶睡，他總覺得，奶奶是他的奶奶，全然不理會還有弟弟，還有堂哥堂姐們，睡前總是要和奶奶咕叨幾句。他希望奶奶一百歲，他要給奶奶生一個重孫。記得剛會說話那會，奶奶喜歡抱着大兒，讓他叫奶奶，她哎一聲。然後她喊大兒，孫子，她希望大兒也能哎一聲，祖孫倆互動。常常是她說完"孫子"，大兒茫然地看着奶奶，你答應，哎！奶奶教着。孫子，你答應，你答應"哎"。大兒終於學會了，但不是和奶奶，而是和舅舅。一天，妻子打電話給她弟弟，讓大兒叫舅舅，妻弟叫大兒的名字，見電話里沒動靜，就說，答應啊，你答應啊，大兒聽懂了，哎！孫子哎。

      大兒一直膽小，兩三歲時，每次進電梯時，都要準備一下，再蹦過地面和電梯間的那條縫。因為膽小，游泳要花比別的孩子多好幾倍的時間才能過一級。曾今坐在泳池邊的小滑梯上，兩手緊緊扣在滑道的邊，嚎啕大哭，就是不敢滑下去。不過看完夏季奧運會，也為孫楊所激動，很是豪情地問我，爸爸，啥時去游泳？後天，新的游泳課將開始，但願我能有一個意外。

      大兒喜歡音樂，曾問過大兒，十歲生日，想要一個什麼樣的禮物，鋼琴。記得，大概三歲多，一次在大伯家，在哥哥姐姐們表演完後，他自己爬到琴凳上，一邊按着琴鍵，一邊唱着ABCDEFG···，自彈自唱投入得很，但一直到八歲才開始正式學琴，不過進步倒是挺快。學琴晚，我是因素之一，一直覺得音樂只是一玩票，何況我不是朗朗爸爸。地下室有架老鋼琴，調音之後仍然可用，大兒一直在上面練習，但每次下去彈琴，總需要人陪。隨着級別越來越高，每天需要練習的時間也就越來越多，樓上有架鋼琴的話，他就可以隨時高興隨時彈，提高可能也會更快一些。鋼琴不是件小東西，在經濟和質量間尋均衡，有些耽擱，但我想會儘快滿足孩子。

      大兒喜歡看書，喜歡科學，喜歡外太空，知道地球上每一個國家。奶奶曾做過地理老師，上屆世界盃時，奶奶不懂國家的英文名稱，大兒就在地球儀上指給奶奶看，給奶奶翻譯。大兒幾次打電話進TVOkids節目，現場問答，贏過幾個小獎品。現在他的理想就是有一天，能去NASA工作。暑假，在華盛頓的宇航博物館，感興趣的是各式航空發動機和麥當勞，走前在禮品店買了個航天飛機模型做紀念。有時，他問我，爸爸，在NASA上班可以掙很多錢嗎？我告訴他，如果能在NASA上班，不僅僅是為錢，這是你喜歡的工作，是做科學研究，是一些很有意思的事，他似乎明白地"嗯"一下。奶奶一直說大兒聰明，說：不是自己的孫子才夸，搞了一輩子教育，這一點還是看得出來的。也許奶奶是對的，但大兒性格決定了他的未來，如果碰巧從事他喜歡的工作，也許有可能，但願吧。

      大兒喜歡Lego，家裡四處散落各種小部件。其實大兒在成長的同時，也在教我如何當爸爸，從最初的一味要求，漸變成現在的比較寬鬆，去溝通，去誇獎。他領着弟弟，把家裡翻得到處都是玩具，牆上隨處可見的印記，各種紙盒，剪碎得紙片，我也不生氣，這是孩子的天性。如果有一天，他如成人般循規蹈矩，把家裡弄得井井有條，他就長大了，他的童年夢也就不在。人生如上了發條的鐘，會一直走下去，不管將來他的事業多麼成功，生活多麼幸福，但再也不會有童年的無憂無慮。靜靜地看着他成長，不要去紛擾那夢。

      大兒的鞋帶永遠有一個是散開的，穿衣服永遠只扣最上面的一個扣子，和弟弟在一起也一直是三分和平，七分戰爭，每天早晨總要在我身邊躺一會，這就是我的大兒，一個缺點和優點一樣鮮明的大兒，我愛我的大兒，連他的缺點一起來愛，但願今晚他能有一個最後的美好九歲夢，明天他將十歲。

      補，原文寫於大兒生日前夜，最初作為專欄文章刊登在多倫多的《綠色生活》，大兒現已十歲又一個半月了。