獨身女人的枕頭
潤濤閻
5-2-04
(1)。“姓”災落禍
老楚與老趙同年同月生，從爺爺那輩起就作了鄰居。俗話說遠親不如近鄰。這兩人
從小一起長大，莫逆之交。雙方商量好了同時舉行的婚禮。也不知是因為兩個老婆
沒同時懷孕還是早產晚產的緣故，老楚的孩子竟然比老趙的孩子早出世整整四天。
在五十年代人們的傳種接代思想還很嚴重。那年頭沒什麼A超B超的，反正都盼着生
兒子。關係好歸好，攀比歸攀比。關係最好處的是兩家都生兒子或都生女兒。就怕
自己生了個女兒，而對方生了個兒子。沒有攀比就沒有了中華文明。有時比的是才
能，有時比的是運氣，有時比的是家具的尺寸，有是說不清比的是什麼。反正中國
人都要攀比。鄰里之間、同事之間、同學之間、甚至兄弟姐妹之間也要比個天昏地
暗。比贏了的興高采烈、趾高氣揚；比輸了的就無地自容、怒髮衝冠恨不得把對方
給吃了。比不過人家那就可能“該出手時就出手”了。哪怕是親哥倆。
老楚的崽不僅出世早，還是個帶把的。兩口子樂得差點從耳朵到了耳朵，蓋因中國
人嘴巴小。立刻找當地名人老古董去給兒子起個威震華夏的名字。那老先生據說學
問可深了，易經八卦風水占卜樣樣精通。老先生看完楚家家譜，說楚家此輩名字要
三個字。最後那個字最好是“林”，求其次“平”也湊合。那中間的字就要看看風
水再定。四天后老先生到了楚家圍着房子轉了一圈，看看地形，決定用“西”字合
適。加在一起就是“楚西林”了。老楚兩口搞不懂什麼意思，考慮到“潘西林”能
治病，這“楚西林”肯定能讓孩子茁壯成長。“楚西林”這名字聽上去也蠻好的，
也就高興的謝了老先生。
鄰居老趙就沒那麼幸運了，孩子晚生四天事小。要命的是個丫頭。對比着楚家這面
子可就丟大發了。老趙兩口怒髮衝冠可不知這氣怎麼個出法。怪老天爺憑什麼要偏
心。當天老趙內火正旺，見了鄰居老楚就覺得自己矮了七寸。哎了一聲說：“就TMD我
老婆不爭氣，生了個丫頭。”老楚安慰他說：“那怕什麼，不正好給俺當兒媳婦嗎？”
本來是好意開玩笑，如果當真那也是好友加親戚。可老趙以為老楚在說風涼話，就
不歡而散了。當老趙的老婆聽說楚家的兒子名叫“楚西林”，就怒不可遏了，你個
帶把的就楚我們丫頭？這明擺着欺人太甚了！妞可忍，娘不可忍。老趙恍然大悟，
說這老楚原來是小人一個。這三輩子的交情就算完了。等着瞧！大丈夫報仇十年不
晚。
從此以後，趙家就不理楚家人了。楚家想來想去，覺得這趙家真TMD沒出息。生不出
兒子嫉妒別人也別把三代交情都踩到腳底下呀。來日方長嗎，下一胎說不定就是個
兒子呀。後悔跟這麼個小人結交這麼深，遺憾當初爺爺蓋房時非要跟趙家當鄰居。
兩家不過話還不算，趙家後來壘上了兩米高的院牆。不讓她的妮跟楚西林在一起玩。
兩年過後，這楚、趙兩家又先後生了第二胎。這次剛好反過來了，趙家生了個帶把
的，楚家生了個將來梳辮子的。楚家想這就好了，跟趙家改善關係的機會來了。可
一打聽，老楚腦袋轟的一下五雷轟頂。人家趙家的兒子名字叫“趙東楚”！原來自
己的兒子楚西林竟然被趙家誤解為“楚西鄰”了！當天老楚就找了老趙把事情原委
講明白了，立刻給兒子改名“楚廣平”。因為“平”字還可以湊合。可趙家倆口子
不干，說我們趙家要是生不出兒子那你們楚家就永遠對着我們趙家楚下去了不是？
你改你的俺這頭不改。
老趙的脾氣糨得很，他要往南走，八匹馬也拉不回來直到把南牆撞倒後邁過去為止。
大家覺得趙家不講理，就不改對楚西林的稱呼。不然覺得不公平。再說了，名字稱
呼慣了改也難。這楚西林也就稱下去了。
轟轟烈烈的文革開始了。趙家就等着看楚家加入哪一派。那年頭也不知道哪派是什
麼意思。反正都是跟着毛主席造反，但絕不能跟楚家加入同一派。楚家加入了5418造
反隊；趙家就加入了1452造反隊。到現在俺也沒弄明白那數字是怎麼來的。當初俺
猜是諧音，這邊相“吾是你爸”對岸“你是吾兒”。給對方當爸爸在當地是“罵人
之最”了。給人當媽不是罵，再說那稱呼早讓黨給占有了。
(2)。地道戀
那年頭演電影最多的是地道戰，俺這裡說的是愛情種子在地道里發了芽，開沒開花
不知道，很難判斷。開花跟結果還不是一碼事，不能看沒果就斷定沒開過花。
文革兩派由文斗發展到武鬥，越斗越熱鬧勢不兩立。楚趙兩家新仇加舊恨，恨得牙
根疼。記得一次1452戰鬥隊預謀好了個捆綁事件。批判大會剛一開始1452武士們一
聲號令就把藏在身上的鐵棍與麻繩拿了出來。老趙早就看住了老楚。用七寸長的小
鐵棍朝黨中央就是一下子只聽一聲慘叫，然後三下五除二就把老楚給捆綁好了。那
天5418一敗塗地。
可這兩家的孩子越是大人不讓幹的事他們偏要干。
趙妮和楚西林是同班。趙東楚跟楚妮也是同班。這兩對一旦見面總是四目相對。都
渴望了解對方。對對方的恨與好奇給他們一種莫名其妙的感覺，就象入五里霧中。
可霧裡看花花更美。他們知道是那名字惹得禍。每當他們問父母那名字為何就觸怒
了對方時，父母只能支支吾吾。因為父母沒法告訴孩子這“楚”字還有流氓一說。
“楚”這事干好了叫做愛；干砸了叫流氓。不管幹好還是干壞那年頭哪能告訴孩子
這檔子事。
林彪下了一號令，說要挖防空洞。蘇聯要投原子彈。大人們不願幹這活，學生們想
模仿地道戰。一放學立刻挖起了防空洞。防空洞到裡邊要拐彎，老趙告訴孩子要往
西邊拐，離東邊楚家遠一點。姐弟倆就在往西拐了個彎後接着挖，轉了個圈就往東
挖過去了。東邊的楚西林和楚娟兄妹倆也是這麼想的。在地道里雙方能聽到對方的
聲音就摸索着挖。結果這兩個地道轉來轉去的終於接通了。
迫於父母的壓力，兩家的孩子不敢在學校里談話。一放學就鑽進地道。那種偷偷摸
摸的恐懼感使這兩對孩子變成了早熟的多情種。一開始這兩對在地道里只不過是好
奇地在油燈下談天。久而久之就如膠似漆了。每天上學時還盼着早放學進入地道，
一日不見似三秋。地道有好幾間，到時各就各位。這麼偷偷摸摸地友好了一年，其
實此時大的一對僅15歲，小的那對只有13歲。在紅樓夢時代不算早戀，但在毛澤東
時代是十足早戀。要問他們戀的有多深，地道代表他們的心。在地道里他們是親吻
還是擁抱甚至別的動作那就只有地道知道了。
(3)。賴蛤蟆吃天鵝肉
在這時老鄧復出搞起了“修教路線回潮”，高中升學要考試。儘管大學考試被張鐵
生一張白卷給費了。楚西林和趙妮同時考入了縣高中。大家很快都知道了這兩人的
父母不允許二人過話，就對二人產生了同情。那年頭大學生都不能談戀愛，更別說
高中生了。年輕人幾乎到了禁慾的地步。儘管如此，學生們還是盼着這兩人能說話。
人們哪裡知道他們早在地道里偷偷地戀愛已久。
趙妮長得太美了，可那楚西林實在算不上帥哥，唯一的特長就是有幽默感。後來男
生們看到趙妮經常跟楚西林交換書本什麼的，就開始嫉妒楚西林這丑小子了。你說
話歸說話，但不能越雷池吧？賴蛤蟆別吃天鵝肉不是。這麼多才子哪裡輪得到你呀。
有這麼想的就有採取行動的。不知是哪位把這事告訴了老趙。老趙一聽氣炸了肺：
你丑小子還TMD真夢想“楚”俺那如花似玉的漂亮女兒不成？俺寧肯把她活活打死也
沒你丑小子的份呀。再說了兩派是勢不兩立的路線鬥爭，原則問題不能妥協。
老趙就開始盤問女兒。趙妮一看她爸那火氣，說真話沒活路，說假話也騙不過去。
就說：“您要是逼我我死給你看！”老爸愣了。這麼漂亮的女兒因為那個丑小子而
死不值得。這女兒打也不是，不打又咽不下這口氣，便痛苦地哭了起來。趙妮第一
次看到老爸流淚，便悔不當初地說：“爸，您放心，我今後絕不會再理他。”老趙
激動地哭着說：“你要是不理那丑小子，你要什么爸給什麼。可你要是跟他東拉西
扯的，俺可沒臉活了。”這一軟棒愣把這對鴛鴦給打散了。趙妮真地檢討了自己一
番，覺得自己幹了對不起父母的虧心事而決定痛改前非。
高中畢業後，楚西林痛苦不堪。趙妮碰對面也不看他一眼。他決定參軍去了。只是
高中時兩人的書信他決定把他燒掉。人家趙妮理都不理自己，決定“痛改前非”了。
可拿出來一邊看一邊流淚。擦幹了眼裡的淚可擦不干心裡的淚。再放到嘴邊一聞，
那書信竟然有着香味。托爾斯泰說那是“女人特有的香味”；老舍說那是“女人的
肉香”；曹雪芹說那是“女人的胭脂香”；楚西林認為那是她特有的氣息。但無論
如何趙妮那火熱的心不該就這麼輕易地化作一縷炊煙、兩行酸淚。他讀完後兩眼模
糊說不清還該不該留下這些情書。她不理他確是迫於她爸的壓力也有社會的流言蜚
語的壓力。他這時想起了林禿子說的“誰說實話誰完蛋”，可他分不清她那信中的
話不是實話還是痛改前非的話不是實話。
乾脆把這些情書燒掉？走時一揮手，只帶走一片雲彩。可忍不下心。又讀了一遍，
往事歷歷在目。他能感覺到那字裡行間都是她跳動着的心。最後小心翼翼地把她的
心打在背包裡帶走了，走到哪裡就讓她的心跳到哪裡。決定走前就不揮手了，那一
片雲彩也就不帶走了。他想她看到給她留下的那片飄蕩的雲彩就能感覺到那是他跳
動着的心。
(4)。一念之間。
老鄧三次復出後便恢復了高考。趙妮考上了大學。她想着，這年也是楚西林入伍三
年期滿，如果不升軍官就該復員了。復員後明年還可以考大學。上了大學遠離父母
就可以破鏡重圓了。楚西林從入伍那天起就琢磨着如何銷尖腦袋往上爬一步混個軍
官，這樣就可以把趙妮接出來了。他如願以償升了排長便回家探親去了。
回家才知道趙妮已去天津讀大學去了。後悔去當兵，不然自己就和她今天一樣在大
學的課堂上了。回部隊後得知，以後會恢復軍事院校招生。軍事院校畢業最低也是
團級。楚西林就開始複習準備軍事院校的入學考試了。男人都有一個臭毛病：在女
人面前虛榮心太強。自己不是大學生，怎麼有臉去跟女大學生聯繫？一定要考上軍
事院校！
愛情的力量是無窮的。一年後他又如願以償，拿到通知書後立刻去了天津。但他吃
不准她是否還愛着他，原因是當年那愛情竟然被父母的親情給戰勝了。真正的愛情
是不可戰勝的。他還是控制不住自己往好處想就去了天津。過去自己沒有臉面見人
家大學生，這一天終於盼來了。自己不就是為了她而奮鬥的嗎？
到了天津他卻騎虎難下：如果人家已經有了戀人，自己跟她說什麼？尤其是會不會
給她帶來不好的名聲？儘管在文革中長大的人所受到的教育除了“革命”、“工作”、
“聽黨的安排”的言論外就剩下了親眼所見的爾虞我詐、夫妻父母一夜之間反目成
仇互相劃清界線，可自己還是日日夜夜思念着她。“她也該這麼想着我吧？”他自
言自語道。如果不見她就離開，萬一她還愛着自己那不就成了憾事？大老遠的來了，
總要弄個明白。在校園附近住下後他就這麼思索着折磨着自己。最後決定以“表哥
看表妹”的名義去探聽虛實。
剛一進院，竟然在食堂門口看到了趙妮。不敢喊她，因為一大個子跟她邊走邊談。
他妒火中燒，恨不得上前把那情敵打死才過癮。眼巴巴看着一對情侶消失在視線之
外，自己才痛苦萬分的離去。他覺得天津的一切都是骯髒黑暗的，天上連藍天白雲
都沒有。只有陰森森的迷霧。一輩子也不會再來這連一段正南正北的路都找不到的
鬼地方。
回到部隊後，自己那軍事院校學生的光環還是照不亮心中的黑暗。第一次懂得愛情
竟然比榮耀價值高得多。
軍隊中有一流漂亮的女兵，那都是挑上來的。為誰挑選的？給軍官們。軍隊裡都知
道挑選女兵就是為了給軍官們挑老婆。政委給楚西林介紹了一位這麼挑選出來的美
女，他也沒理由得罪政委就被動地談起了戀愛。
(5)。結局
在四年的大學生活，趙妮不管誰向她示好，她都儘量躲着。因為這時她才發現自己
竟然拋棄不了楚西林。她在別人談情說愛的時間裡就刺繡枕頭。一對小鳥在一棵梅
花樹的兩個樹枝上叫着。這對枕頭要送給他一個。她就這麼等待着他的到來。
她為楚西林能打聽到她的下落卻不給她寫信而跟他賭氣。楚西林如果給他妹妹的學
校寫信肯定能聯繫上自己的，這一點她清楚得很。趙妮就是通過弟弟趙東楚的信中
得知楚西林沒有復員已經考上了軍事院校的。
後來她知道了軍隊裡的規矩後，就原諒了楚西林。這時農村兩派早已不存在了，人
人爭先恐後當萬元戶。而且楚趙兩家的關係並不那麼你死我活了。趙妮沒畢業就考
了研究生。與老同學們分手後越想越害怕，怕夜長夢多就趁暑假主動去找楚西林去
了。讓女人主動不容易。她這時覺得是自己的過失。但心裡卻想着見到他一定象當
年在地道里一樣撒嬌似的罵他一通。
到了楚西林的單位先到傳達室添表。她趁機打聽了一下“表哥”楚西林的情況。知
道人家早已有了對象才慌慌張張地要離開。傳達室不幹了，說你是來看表哥的，就
這麼走了有詐騙之嫌。軍事院校乃重地。她只好如實說出原委，但希望老同志自己
知道就成了。傳達室那老東西想了想還是多一事不如少一事也就讓她走了。
又過了三年，楚西林與楚妮、趙東楚與趙妮都回家過春節。只有楚西林帶回了身懷
有孕的老婆。當他得知趙妮還是單身時，便納悶地去問她當初在大學時為何沒跟那
漢子談成。趙妮怎麼也想不起來那漢子是哪一位同學。事情搞明白後楚西林後悔自
己誤判。兩人在圍牆邊四淚縱橫。當年的那地道早已被添死，上面種上了大葉煙。
看着那當年的地道口長出了醜陋的土煙葉而失魂落魄，尤其是煙葉上面還有綠色的
蟲子在爬讓人噁心。楚西林內疚加悔恨幾乎五臟迸裂。
楚西林的老婆帶楚西林提前歸隊了。趙妮卻盼着楚西林能從那女人身邊走開回到自
己的懷抱，因為她認為他本來就屬於自己的。你憑什麼把裝着我的心的爺們給弄到
手？那是誤會！那是插曲！那劇目剛演到一半還沒完呢！
那年頭楚西林怎敢在軍隊中鬧離婚？介紹人是政委、主婚人是師長。更何況老婆已
身懷有孕。
趙妮知道這是夢，是黑樓夢，是地道夢，是白日作夢。可她整整等了、夢了10年，
得到的消息是：楚西林一家去了新疆服役。
她從此宣布獨身。她沒把那枕頭扔掉卻自己用了。
在這朝思暮想的十年中，趙妮有過另覓新歡的衝動。她曾先後談過四個男人。每當
到了關鍵時刻她都覺得人家缺少楚西林的幽默感。難道對於才女來說，男人的幽默
天賦就那麼重要嗎？別人都覺得她是個不識人間煙火的怪女人，因為有才就有前途，
幽默又不能當飯吃。把男人能不能給女人點幽默當成條件，在國人眼中算是不可理
喻甚至是邪了門了。
趙妮現在已是大學教授並履行了自己獨身的諾言；趙東楚去了日本留學後就留在了
東洋(老婆幹什麼的不清楚)；楚妮在北京安了家。
楚西林不知何故楚到了大西北的新疆。是老婆安排的逃避？還是上級命令的巧合？
趙東楚一用力就楚到了東洋，據說逃避是他不回國的真正原因。
趙妮的結論是：給孩子起名字可不是鬧着玩的。自己那麼漂亮就因為鄰居孩子的名
字而在淚水與等待的煎熬中讓美麗的青春付之東流。
美女趙妮有恨，她恨命運捉弄了自己。俺對她的“命運”二字的理解是：除了巧合
外，深層原因是“攀比”傳統文化造的孽；毛共文革造的孽。加上自己對愛情太專
一、太執着。更重要的是那個年代是“禁欲主義”的時代。男女公開談戀愛自己都
覺得是一種恥辱。而這些加在一起葬送了他們的機會，毀了她的青春。
獨身並不可怕，可怕的是在每一個獨身者的心中都放不下自己的並不獨身的另一半；
獨身者看似孤獨，其實獨身者每天想另一半比結了婚的人想自己的配偶要來得多；
獨身者沒有夫妻爭吵的煩惱，然而夫妻爭吵的煩惱能被枕邊細語溶化；獨身者的煩
惱都被淚水衝進了枕頭。趙妮被褥換了不少，可她從來沒換過那鏽着兩隻鳥對叫的
枕頭。同樣的另一個枕頭還壓在衣箱底下。
這可能是獨身者們的共性。估計是因為枕頭裡面充滿了自己的失戀的淚水而捨不得
扔掉。自己終生的愛一半裝在了心底，一半裝進了枕頭。
肯換枕頭的女人是不會獨身的。
我認為曹雪芹並沒有見過林黛玉式的女人才讓“黛玉葬花”而不讓“黛玉葬枕”。
黛玉自己去葬那裝着自己一半的心的枕頭比葬那樹上掉下來的花要悽慘得多；也使
賈寶玉看到後更加刻骨銘心。
(謹以此文獻給我那德才貌三全齊備的獨身女同學，時代拋棄了她是不公平的)
