雯是土生土長的江南女兒，卻喜歡北方的男子。聽着他們說字正腔圓的國語普通話，就有些神往。雯就常常不知道有些詞應該發zi還是zhi音，s還是shi音。還因為雯的外婆外公也是從北方來的。北方人熱情啊。自己省着省着，也要把最好的“嚼古”（大概是好吃的東西）拿出來待“且”（大概是客人的意思）。雯就在過年時在外婆家吃過燒炭的火鍋。外婆把炭在陽台上燒紅了，放進綻亮的紫銅火鍋的中央，蓋上蓋。過一會兒，圍着中央一圈的湯就冒泡吱吱地響起來，這時就可以開涮了。白片肉是一定不能少的，還有韭菜花。在桌上的有外婆，舅舅，姨，媽，雯和弟弟。外公是不來上桌的，只是聽外婆的命令跑上跑下拿東西。雯的爸也不常來雯外婆家，原因另表。雯覺得一家人都不怎麼看得起外公，連舅舅，姨都常常“哼哆”他（大概是責罵的意思）。原因是他“傻”。人說“滋四”分子（知識分子）傻，可不是麼。雯聽說有這麼回事。大約是臨近49年的時候，一向在外讀書的外公因老爺子死了，回了趟北方老家。這一回去就出事了。外公家本來有幾畝地，至多是富農吧。那時形勢不穩，有地的人都急着把土地廉價脫手。外公卻不分青紅皂白買了一大批。沒多時，買來的地還沒租出去，鄉里土改了，就把他家劃成了大地主。農民把他綁了，囚在家裡，性命不保。後來他家人偷偷開了鎖，他連夜翻牆坐船逃到這座濱江的城市。後來文革時，刷在家門口的大字報上就寫着“打倒逃亡地主xxx”。

雯的外公這一輩子是夠倒霉的了。雖然他是掛牌的中醫，開個家庭診所，也沒幾個病人，都是熟人介紹。客堂就是他的診所，總是收拾得整齊，牆上鏡框裡掛着他的行醫執照。照片裡雯的外公還是挺神氣的，穿着西裝。雯有時看到他在門口和離開的病家（他不說病人）作揖道別，要好一會呢。再後來有一天，他掛在弄堂口的招牌被斷成兩截，扔了進來，上面他的名字打上了叉叉。當然，如果再在資本主義的道路上走下去就要砸爛狗頭了。這以後，雯的外公就徹底主內了。他買菜，燒飯，外婆管掙錢。雯猜測他從來不去公立的醫院工作是怕別人提起他的“歷史問題”吧。雯的外公燒菜做飯還行，當然沒有雯的外婆做得好。雯常常聽到的是“死老頭子，菜里怎麼放這麼多咸鹽”。“死老頭子，飯都糊了，還躲在你的亭子間”。雯的外公“哎，哎”地答應着從樓上跑下來。

不過，有什麼大事，雯的外婆還是要和“死老頭子”商量的。雯覺得外婆私下裡挺崇拜他的。 雯的外婆甚至說他年輕時長得挺帥。雯的外公有時得意時也會說那時我們在北平讀大學，邵力子還是我的同學呢。邵力子是誰，雯不甚了了，反正不是國家領導人吧。雯一問，他就閉嘴了，說小孩別瞎說啊。接着就搖頭晃腦地唱起了京戲。