鄉下老鼠

二

俄國著名的大提琴家羅斯卓波維奇（Mstislav Rostropovich）說過，大都市的人匆匆忙忙奔向死亡。這話在理。你想想，那些城裡老鼠整天疲於奔命，就像上了發條，除了睡覺，哪兒有歇的時候？其實生命過程就是一種體驗，若無清閒，哪兒來的體驗？時間被填滿了，壓縮了。一年短如一日，刷地過去了。

我們有娛樂，城裡老鼠總是這樣說。其實娛樂是跟空虛綁在一起的，像工作一樣也是時間的填充物，不可能帶來真正的清閒。人們是為了懼怕孤獨才聚到一起的。再說如今想看電影用不着非得住在大都市。很多人附庸風雅，為頭一輪電影打破頭，第二天上班會友總算是有了談話的資本。讓我最受不了的是城裡人精心打扮去聽古典音樂，又不是參加婚禮舞會，那純粹是花錢受罪——忍住咳嗽憋着尿還不敢大喘氣，一不留神打了個盹兒，被掌聲吵醒跟着起立歡呼，非得讓人家再來一遍，否則決不罷休。這不是有病嗎？聽音樂本來是私人的事，應該關起門來，用不着搞得那麼轟轟烈烈。

而我們鄉下老鼠……

我的紐約朋友艾略特（Eliot）反過來嘲笑我說：“什麼鄉下老鼠，你是郊區老鼠。”

郊區（suburban）在美國是一種很特別的概念。它是指那些住在大城市郊區的中產階級的生活方式，以及與此相連的文化意識形態。一般來說，他們玩命工作，開豐田CAMRY汽車，吃快餐，為住好學區勒緊褲腰帶，貸款買房子置地，割草養花，跑步遛狗，關門看電視吵架自找麻煩，再花錢看心理醫生。最近有部電影《美國美人》（American Beauty）諷刺的就是這種郊區生活。

仔細一想，在美國真正的鄉下老鼠不多了，多半都是郊區老鼠，幾乎個個也都是工作狂，比城裡老鼠強不到哪兒去。據統計，全世界數美國人工作時間最長，甚至超過在這方面名聲惡劣的日本人。所謂美國人的富裕，我看其實也不過是個數字而已，整天撅着屁股追着自己的影子瞎忙乎，掙了錢又怎麼樣，哪有工夫享受？

住宅的布局結構，從某種意義上決定了人們的生活方式。在郊區，一眼望去，大多數房子像一個模子裡翻出來的，毫無個性。久而久之，住在裡面的人也彼此雷同。我在大學教書，發現美國小青年的思路大同小異，讓我大吃一驚，再看到郊區那一排排標準化房子，才恍然大悟。有時想想，這種現代化的洗腦，比集權主義的洗腦更可怕，因為人們完全喪夫了反抗意識，認為這一切是天經地義的。

美國人最熱愛的概念是“空間”，越大越好。從大房子大汽車大電視，到大吃大喝大塊頭。郊區胖子多，這和垃圾食品有關。每逢周末，我開車加入美國人購物的行列。那個名叫Costco的連鎖店大得像個飛機庫，裡面的貨物也像是剛從飛機上卸下來的。食品都是大包裝的：牛肉十磅，雞蛋五打，啤酒三十罐。你再看出口處，個個滿載而歸，喜氣洋洋，把汽車塞得滿滿的。

我的一個南非朋友來美國，他驚訝地告訴我說：“美國人窮得胖死。”我琢磨這話包含兩重意思：其一，美國胖子多半來自廣大勞動人民，“飢不擇食”；其二，是指美國飲食文化的粗鄙傾向。這大概和清教徒的傳統有關，其後代又恰好成了暴發戶，求多求快，把垃圾食品進行商業化包裝，靠廣告打遍全世界。“麥當勞”和“肯德雞”這類美國怪物，居然能在“食不厭精”的中國站住腳，可見其厲害。

最可怕的是那些小鎮的美式自助餐店，胖子云集。我覺得那是商業化陰謀中最險惡的一部分，正如鴉片，讓那些貪吃的人慾罷不能，直到胖死。

寫到這兒，我不禁打了個冷戰。郊區生活真的有那麼可怕嗎？我想郊區老鼠至少文質彬彬。早上出門散步，一路上人們都招手致意，“哈羅”、“早安”沒完沒了，這總比城裡老鼠橫眉冷對甚至拔刀相向好多了。據說一個鄉下孩子頭一次到紐約，下了長途車跟過往行人挨個打招呼，可沒一個人理他，沒走多遠他只好放棄了。也許在大都市，人們對孤獨有更徹底的領悟，用不着裝模作樣。要不賈克梅蒂的雕塑——那些細得像竹竿一樣的人，其背景正是大都市呢。

紐約是個瘋人院。我前兩天去紐約，到一個住在格林尼治村的朋友家做客。出來已經半夜了，紐約的夜生活才開始，車水馬龍，燈紅酒綠，讓我目瞪口呆。一個年輕女人在街上大叫大喊，原來隔着停在路邊的車輛跟一個男人說話；一個老頭八成剛從監獄放出來，在原地轉圈跑步；一個半裸的醉漢站在路邊自言自語；一個瘦高的黑人邊走邊扭屁股，兩手隨着他內心的韻律擺動……

在那一瞬間，我突然意識到，我真的成了鄉下老鼠，很難再適應這種都市生活了。可恰恰在那一瞬間，我的生活出現了某些變化。我這隻鄉下老鼠，不得不搬到紐約——那讓我深惡痛絕的地方。我必須做好準備，習慣空氣污染和噪聲，忍受驚嚇，得以倖存下來。