美國的報稅時節是在四月，正是中國鄉間青黃不接的時候。青是指還在地里成長的莊稼，黃指儲備的糧食。青黃不接者，黃吃完了，青還沒收上來也。這時候，一些家底不厚的農民，不免就要困難幾天。俺就曾經在四月份採過苦菜，打過榆錢。

榆錢就是榆樹的花和種子。呈片狀，直徑在半個厘米左右，多汁而且略甜，中間包着一個小種子，含有少量澱粉。到了四月，風一吹，紛紛揚揚地飄落，好像在下一場綠色的雪。

這種雪下在四月，城裡的美人兒們正在對景傷春，俺們卻把她們所傷的景色收集起來，跟棒子麵攙在一起，做成窩頭果腹。魯迅曾經說煤油大王不懂得撿煤渣老婆子的悲哀，其實反過來，撿榆錢的孩子也不懂城裡美人的悲哀的。

有一首歌唱到，麥苗兒青來菜花兒黃，毛主席來到了咱們莊。這就是在四月間，青黃不接時節。主席懂得人民的悲哀，專撿此時到民間，目的是訪貧問苦，看看能不能幫大夥兒一點忙。真正到了俗話說的“五黃六月”，麥子都收上來了，大夥兒歡天喜地，主席就退居幕後，不再現身了。這是做領袖的一點含蓄，此處略過不表。

不單主席，各國好像都喜歡在青黃不接時關懷人民。美國的辦法是在這個時候，讓人民報稅。對此有人就會提問，報稅者，向政府納糧也。為什麼是關心人民？這裡還有一點道理。

一般美國人，夏天旅遊，年底過節。錢花在夏天和年底兩季。其餘時間攢錢。用莊稼戶的話說，夏天和年底是收黃和吃黃。其餘時間是青季。四月時，經過夏天和年底兩次大吃，一般的美國人的黃吃得差不多了，青還沒收上來，很多人就指望着報稅了。

這話怎講？原來對於一般的工薪階級，美國的收稅辦法是按月從工資里扣。俺以前扛活時，每月收入不過一兩萬美金，扣稅得扣一大塊。因此，到了年底，俺被美國政府扣掉的總額，多達數萬。但是這只是美國政府暫時替俺收起來的，到了報稅之時，如果能證明本不該交這麼多，他就得還給俺。

如何證明不該交呢？辦法就很多了。有一個很普遍的辦法是買房。美國買房子貸款，所付利息免稅。買電腦和業務書的錢也可以免稅。比如您行醫，買了一個電腦，為了學習電腦又買了五百塊錢的書，這五百塊又可以免稅。按照17%的稅率估算，您可以少交一百多塊，足夠買一個月的窩頭了。

其實，您這個電腦，多數時間是用來上網評論毛澤東，並沒有用來懸壺濟世。這個政府無法細查，只能憑您的自覺了。因此，不少人報稅時，都能從美國政府那裡領取一筆退稅，相當於青黃不接時節，打了榆錢充飢。從這個意義上說，美國政府起到了某種銀行的作用，按月給你存一些錢，到了青黃不接時節，還給你應急。

俺已經多年不自己報稅了，每年到了報稅時節，看別人忙碌的地報稅，其心情類似城裡的美人看鄉下的孩子打榆錢。唯一的不同，大概是這個榆錢，俺也曾經打過。