北島: 夏天的一天

醒來，遠處公路上的汽車像劃不著的火柴，在夜的邊緣不斷擦過。鳥嘀咕，若有若
無，破曉時變得響亮。白天，大概由於空曠，聲音含混而盲目，如同陽光的濁流。
鄰居的風鈴，時而響起。今年夏天，我獨自留在家中，重新體驗前些年漂泊的孤獨。
一個學習孤獨的人先得有雙敏銳的耳朵。

大學生們都回家了，小城空空蕩蕩。這是一年中難得的時光。酷暑只虛晃一槍就過
去了。無雨。剛寫完這一行，天轉陰，下雨了。這是入夏的頭一場雨。

我每隔一天去鍛煉身體，3年來，這已成了我生活的一部分。健身俱樂部在城東，我
住城西，城小，開車不過10分鐘。這家俱樂部設備齊全，一周7天每天24小時開門。
不一會兒功夫，我已大汗淋漓，環顧天花板上巨大的通風管道、四周的落地玻璃鏡
和鋥光瓦亮的健身器械，還有那些在重力擠壓下縱橫移動的少男少女。看來人的精
力總得有個去處，特別是在二十郎當上，否則革命、暴動或犯罪是不可避免的。

我回到槓鈴前，又加了10磅，連舉幾下。有人跟我搭話，是個高大結實的白人小伙
子。他自我介紹，叫喬。而我的名字太難，在他的舌尖上滾了幾下，滑落。“你練
了幾年了？” 他問。“3年。” “從多少磅開始的？” “100。” 我注意到他胸
前的牌子：私人教練。“你現在只舉到130，” 他搖搖頭，“你想不想塊頭大點兒？”
當然。” “你閉上眼，” 他作了個催眠的手勢，“想象自己會有多壯。” 我遲
疑了一下，閉眼，想象變成他那樣。我剛睜眼，他又說：“再閉上，把你想象得更
壯些。” 這回閉眼，我把自己吹得更鼓些，有點兒變形，像健美畫報上的明星。
“好了，你准能成為想象的那樣。” 他拍拍我的肩膀，“在這兒，我是最棒的，可
以給你提供免費的訓練。”

我有一張不太嚴格的時間表。早飯後，讀一小時的英文雜誌，然後開始寫作，寫到
中午。午飯很隨便，用冰箱裡的剩菜煮碗麵條，就著啤酒以及當天的報紙郵件一起
順下去。這樣會導致消化不良，尤其是報紙上的那些壞消息。然後午睡。這在美國，
是生活在“體制”外的人的特權。下午或去健身房，或讀讀英文小說。我正在讀的
這本叫《壞的愛情》。的確很壞，和愛情無關，講的都是犯罪心理。帶著這種犯罪
心理做的晚飯，別有滋味。天黑前，得花點兒功夫在院子裡，剪枝、澆水、拔草。
玫瑰今年開得發瘋，那似乎是一種抱怨，被忽視的抱怨。我小心地繞開蛐蛐和蝸牛，
別踩著它們。小時候令我癲狂的蛐蛐，如今橫在路上，趕都趕不走。晚上最輕鬆，
我幾乎每天去租盤錄像帶，這是美國生活必不可少的部分。辛苦一天的美國人，只
有經過充滿驚嚇、誘惑、欺騙、折磨的地獄之行，才能入睡。晚安，美國。

我按約定時間，在俱樂部轉了一圈，不見喬的蹤影。他遲到了半個小時，氣喘吁吁
地向我解釋：“堵車，你知道，可怕，總是這樣……” 沒關係，再約時間，第二次
我遲到了20分鐘，氣喘吁吁地向他解釋：“上學，你知道，沒轍，得通過英文考試
……” 好，現在開始。先做準備活動，再趕鴨子上架。舉重從120磅開始，最後加
到180磅。我像個檸檬被徹底榨乾。不停地喝水，無濟於事。喬用盡英文中最美好的
詞來鼓勵我，讓我受寵若驚。同時也警告我：“我最恨別人說：‘我做不了’。”
在最艱難的時刻，我咬緊牙關，也沒敢說出這句聽起來挺有人情味的話。最後他握
著我的手，說：“你行，看見沒有？你舉的超過了你體重的30磅。” 他把我帶到用
隔板隔開的辦公桌前，問我對訓練有何感想。我也用盡了英文中最美好的詞。他點
點頭，拿出一張訓練計劃，問我是否願意繼續下去。我說當然沒問題即使赴湯蹈火
……我突然煞住，這玩意兒別又得掏腰包吧？他翻過訓練計劃，背後果然是價目表。
我傻了眼，想撤，已經太晚了。他申明大義，曉以利害；我鼠肚雞腸，斤斤計較─
─最後達成妥協，他慷慨大方，在原訂六次的訓練計劃上再加兩次，這兩次是免費
的：我財迷轉向，攥著一張330美元的收據出了門，半天才找到汽車。

天空是一本書，讓人百讀不厭。我喜歡坐在後院，看暮色降臨時天空的變化。我想
起那年夏天在斯德哥爾摩，在一個老畫家和他學漢語的女兒家做客。傍晚，他們突
然把我領到窗前。天空吸收著水分，越來越藍，藍得醉人，那是畫家調不出來的顏
色。為捕捉這顏色，上世紀末在瑞典形成了著名的畫派“北歐之光”。老畫家很得
意，似乎給我看的是他最偉大的作品。人們經歷漫長的黑暗與冰雪，對夏天有一種
真正的狂喜。這狂喜讓我感動，我拉開住處幾乎一年沒拉開的窗簾，面對那轉瞬即
逝的夏天。

“準備好了嗎？” 喬今天顯得特別高興，不停地跟我握手，好像我是他的選民。他
告訴我，周末他的女朋友從洛杉磯過來。他們去Subway吃晚飯，又看了史泰龍的新
片子《警察帝國》。我告訴他，我去看了《空軍一號》。看來我們都是好萊塢動作
片的愛好者，也許正是為了這，我們才走到一起來的。他再次跟我握手。

他說話開始出現漏洞，小小的，無傷大雅。比如，他告訴我他家住在附近，交通工
具只有自行車，和上回堵車的託詞有矛盾。不過總的來說，喬是個挺純樸的美國小
伙子，笑起來像這兒的夏天，毫無遮攔。他是加州大學戴維斯分校三年級的學生，
主修生物化學。靠打工養活自己。按他的說法：“像我這樣的白人，年輕、健康、
聰明，誰會給你獎學金？” 除了在這兒當教練，他還在酒吧彈鋼琴。他-媽-的，中
學老師不是說他考不上好大學嗎？他掰著手指頭數給我聽，哪些名牌大學同時錄取
了他。“我最恨別人說我不行。”他接著說，他一下子好過了頭，幾乎無所不行。
體育就甭提了，他有自己的爵士樂隊，薩克斯管、雙簧管、鋼琴，樣樣精通。他天
生有種過目不忘的本事，甚至通讀過百科全書。對了，他還會德文，他的“選民”
中就有一位德國姑娘，他準是用德文中最美好的詞鼓勵她。

從鏡子中我看到卡在器械中的我，齜牙咧嘴，頭髮被汗水浸透，貼在前額。我的教
練正聲嘶力竭，讓我做最後一個我根本不可能完成的動作。鏡子一角是被俱樂部茶
色玻璃過濾的天空，夏天正在那裡消失。