在傳統的家庭都是嚴父慈母，而我們家動手解決不聽話者的是媽媽，不是媽媽不溫柔，是爸爸第一次收拾姐姐的時候，輕輕一拉就把姐姐的手臂拉脫臼，從此不再動手。長大後知道，不是兒女太調皮，哪個父母捨得動一根指頭呢？33年關於父親的愛只有溫柔.

父親母親都是事業心特別強的人，誰忙的話，另外一個人就的在家帶孩子。我那次頭痛是母親學外語的時候，父親給我餵了藥，我頭疼依然無法入睡，他就抱着我坐在藤椅上，用他那大手為我搓揉，給我哼那首《去泉邊打水的小姑娘》

........

如果把泉水弄髒了

使別人不能飲

那就不是好姑娘

..............

他那不怎麼健全的五音，還真把我哄睡着了.

父親雖然學的是理工科，卻愛好文學，大一放寒假4天不回家，同學幫打飯，他看完了《家》、《春》、《秋》，工作後還在報紙上投稿，掙了5元稿費，為我們姐妹2人買了毛巾被，我一直到高中還蓋呢；有次廠里搞晚會，他寫了一首詩,讓我去朗誦，博得了滿堂的喝彩。他卻無法全力地投入自己的愛好，畢竟他工作是那麼忙。就給我們買無數的小人書：古典到世界名著都有，這些書無一列外被我長大收藏到書架。而我作文一直拿高分，也是父親最高興的事情，每次我貼到教室的作文，父親都要親自為我抄寫。有次開家長回家，父親高興地說，我的作文居然用擬人的手法，而那時候老師還沒教的，被點名表揚了一番，以後必成大氣。那時候父親一定是覺得我可以實現他成為作家的夢吧。

父親所在的工廠處在長江邊上的一個小鎮，上中學的時候，廠里的孩子們都回去縣中學讀書。在學校住校，周6才可以回家。周一的早上坐6：30的廠撤回學校趕早自習。無論雨晴，父親會在5：30起床，把前一晚上母親準備好的早點熱了，叫我和姐姐起床，再送我們去車站。從家到車站有10分鐘路程，夏天還好有點光亮，而冬天的早晨是伸手不見五指，父親提滿我們帶的換洗衣服，嘴裡還叮囑我們小心路滑。我覺得自己有一點最不可原諒，總丟3啦4，每次上車才發覺有什麼東西忘記帶了，父親總飛奔回家替我找，時間來不及了的話，他會安慰流淚得我，一定儘快給我送到學校。我好多次假裝丟東西，因為來送東西的父親會帶我出去吃頓好的，另外再給我多點零花錢。

父親出差，總會記得給我禮物，我曾經有個木匣子裝滿了東西：天山腳下的石頭、青島的貝殼、天安門的鑰匙扣。。。。。。還有他飯盒裡的變了味道的麵包，以及他關於各個城市的無數回憶。他給我描訴的上海第9百貨大樓是多麼的富麗堂皇呀，可是10年後我在上海千辛萬苦找到的卻是一間2層樓高的，規模不如小鎮供銷社的矮小建築。父親的描訴不誇張，我的感覺也沒錯，外面世界很精彩，外面世界很多變。

長大後我一直沒和父親住，交流也少好多，母親走後我利用中午為他弄飯，和他聊天，他開始關心我從適合穿那種現在街上女孩子的流行服飾到工作上怎麼更好更快地完成領導交代的工作。他無比哀傷地說，以前有媽媽關心一切他不操心，現在他會事無大小事事關心。我在他溫柔的瑣碎關心中，對他說：爸爸，您不要傷心，您的女兒會記得你所有的關懷，她回報您更溫柔的愛，讓您儘早脫離哀傷。