北京的公共澡堂子

　　很多年沒回北京了。也不清楚現在那兒的公共澡堂子變成什麼樣了？是否還是記憶中的那種，甚至已經沒有了。其實我開始到北京的公共澡堂子洗澡是“上山下鄉”後的事兒，也就是１９７０年代到１９８０年代初這十多年。那時我在黑龍江的一個農場，冬天一回北京探親就先去泡泡澡堂子，熱水裡一悶，真覺得舒服。大學畢業後分配去的工作單位有自己的澡堂子，公共澡堂子就不再去了。不過１９８０年代中期後，北京市區傳統的澡堂子也開始逐漸減少。

　　可以這麼說，在幾十年前，上公共澡堂子洗澡是北京一般市民的一種享受。大家生活都是勉強度日，住房裡哪有什麼衛生設備？特別到了冬天，屋裡冷得得穿大棉襖，擦個身體都凍得打哆嗦。這到了澡堂子裡一泡，那個美！沒聽說過這麼個笑話嗎？說是兩老大爺泡好了澡躺在鋪上聊天。這位說：“您說這毛主席他老人家住的地方該什麼樣呀？”答曰：“那還不跟澡堂子似的。”

　　按理澡堂子該有個等級，但在１９５０－１９８０年代初，去澡堂子洗澡都是一樣的價錢，搞“人人平等”嘛，澡堂子的服務質量都差不多。我記得那會兒洗一次澡才兩毛多錢。現在一聽，什麼？兩毛錢現在掉地上都沒人撿！不過那時候人們一個月也就掙幾十人民幣。那時各個單位通常都給職工發澡票，算是一種福利吧。小工人下了大夜班兒有時就先不回家，直接奔澡堂子。洗了澡就在那兒睡上一覺解解乏。醒了還要壺茶，邊喝邊同旁的人閒扯。日子過得也到有悠然自得的時候。

　　我們家那時住鬧市，周圍街道有好幾個澡堂子。一般澡堂子在每個顧客休息的鋪邊上都有放衣服的柜子。沒聽城裡人擠兌農村的莊稼漢子嗎？說是一農村後生第一次進城洗澡，還以為那裝衣服的柜子是為洗澡用的呢。自個兒脫得赤條條竟然鑽到柜子裡，把柜子門帶上，在漆黑不見亮的柜子裡等洗澡水。他光聽見外邊澡堂子裡專門負責搓澡的夥計按排隊的順序喊號，為顧客們服務，但就不叫他的號。農村後生這個氣，“這不是欺負鄉下人嘛！”於是連續大喊：“我等了半天了，怎麼還沒水呀？！”澡堂子的夥計們直愣神，不知道聲音是從哪兒發出來的。這種調侃有點兒匪夷所思。可有一點還是真實的－－那個裝衣服的柜子很大。確實有的澡堂子的衣櫃可以鑽進人去。要那麼大幹嘛？噢，大冬天的得穿多少衣服！大衣、棉襖、棉褲、棉鞋，內衣褲等等，還得帶上換的衣服，可不得一大堆嘛，柜子不大也裝不下呀。

　　不過我記得有家澡堂子不用衣櫃。你剛進門，夥計立刻大聲吆喝：“一－－位－－”到了被指定的鋪前，你剛脫件衣服，邊上的夥計立刻用竹竿子前邊鈎子一挑，高高地掛在鋪上面的牆上的大釘子上。我一愣神，夥計一笑：“嘿嘿，慢慢脫，沒人催您。”再脫一件，“嗖”，又掛上去了。當然，洗完了澡要穿衣服時，夥計再把你的衣服都用竹竿子上的鈎子一件件取下來。這亂糟糟的衣物掛在牆上真有些不雅。嗨，那時候誰講究這些。

　　說到夥計為顧客搓澡不難理解，就是顧客泡好了澡後讓夥計用毛巾把身上的體垢搓下來。你是沒見到那情景，毛巾搓過身體的地方，“麵條”一大片紛紛落下，聯想到退豬毛。不說了，免得女士們抗議。怎麼能“生產”這麼多“麵條”？瞧你說的，市民們也不能經常洗澡呀。冬天的時候，有的半大小子一個月才洗一次，那胳膊肘、膝蓋都是黑的，看不見皮膚原來的本色。別皺着眉頭要吐的樣子，那會兒老百姓都這樣。

　　一個個的身體都這麼有“生產力”，那澡堂子裡的水還不很快就髒了？是這麼回事，但不是很快就髒。夥計們到時候會清理一下，放些水，添些乾淨的熱水。到了中午以後，這池子裡的水就不那麼熱，也不那麼乾淨了。能髒到什麼程度？反正上面都漂着顏色可憎的沫子，你受不了了，大聲喊着，“老師傅－－，這水得換換啦！”馬上，一個夥計跑過來，笑眯眯地用竹竿子小心地把水面上的沫子撇過來，然後用水桶舀出去，過後放點水，添些熱水。你別指望人家會把整個池子裡的水都換了，這是浪費。別以為我說風涼話兒。那時大家就這麼想的，“勤儉節約”嘛。

　　怎麼，難以接受？那就去早點兒，澡堂子剛開門就進去，還不用排隊等着。那時水都是最乾淨的、最熱的。大冬天的，外邊零下一、二十度，小北風颳得臉都發木。一進澡堂子，哈，一片蒸氣，什麼也看不清，可那池子裡透着發藍的熱水你看得見。我怕燙，坐在池子邊上一點點蹭下去。哎喲，渾身都麻酥酥的。

　　大池子邊上還有幾個小池子，那裡邊的水更熱，都能把人泡“熟”嘍。有些人就愛泡這更熱的水，泡得像大紅蝦米似的。不過你可得小心點兒，這麼熱的水能把人泡暈過去。我就見過個胖老頭兒泡得時間過長，剛出池子就軟在地上。他把早上吃的油餅吐了一身一地，大夥兒趕緊用水盆沖洗他，吵吵嚷嚷地把他攙到鋪上去。那年月人們都挺愛互相幫助的。不過胖老頭兒當時的形像差點兒，大傢伙兒緊着往他赤條條的胖身體上一盆盆地潑水，這讓我產生些不夠尊重人的聯想。

　　這麼多人都泡在一起，這講衛生嗎？確實是個問題。澡堂子的夥計也很注意這事，看誰有點不對勁，像是有病的樣子，就婉言勸阻，不讓他進池子。有一回這事情攤到我頭上！那年夏天我在農場放馬，不小心染上黃水瘡，渾身上下長了百十個。後來我不斷地上藥，黃水瘡漸漸好了，可皮膚上結的疤地方都是色素沉着，我一脫衣服，身上跟梅花鹿似的。冬天我回北京探親，第一件事就是上澡堂子泡澡兒。可我剛下池子泡在裡面閉目哼哼，一個夥計就過來。

　　“這位小同志（這是１９７０年代人們相互打招呼的最普通的稱呼），您身體沒什麼不舒服吧？”

　　“沒有啊。身體挺好的。”

　　“小同志，我是說您這個……”夥計指指我皮膚上那些“梅花鹿”的斑點，不好意思地笑笑。

　　“我這都好啦！這是些疤呀！”

　　“嘿嘿！我百分之百相信您的話。可池子裡別的同志剛才跟我說……他們有些個害怕……這不，我也是沒辦法，跟您商量來了。”

　　明白了。他們這是懷疑我有皮膚病呀。得，我也別讓別人犯噁心。出來沖淋浴去吧。沒泡成澡兒，沒過上癮，心裡真彆扭。

　　在澡堂子裡，除了搓背的服務外，還有修腳、喝茶、抽煙等。等你洗完了澡，在鋪上歇夠了，穿好衣服臨出門，夥計會把很燙的濕毛巾遞過來，讓擦把臉。“您慢走。仔細穿戴好，出門留神感冒。咱們下回見。”

　　老北京的澡堂子呀，我還真挺懷念。