上海方言的絕版──小開

程乃珊

說真的，再也沒有比方言更能原汁原味折射出社會即時的韻味。方言是社會時尚的溫度計，就像敏感的水銀柱，一起一落之際，別有一番滄桑蘊藏其中，這也是無奈的！
今天滬語，與上幾輩已很不同，少了幾分含蓄，多了幾分市井。比如“很好”，我們上幾輩的“蠻趣”，或“交關贊”，也有一聲豪氣的“好極”，到我們這一代，卻爆出一個屢屢令他們入耳如刺的“老”字：“老好”“老靈”；現在：“瞎嗲”，“勿要太嗲”，還有更驚人：“好到煞根”。
以前一樣講上海話，選擇不同詞語可辨出不同教養和層次，現今上海話比較劃一，只有粗口和不粗口之分。
許多老上海話，十分幽默形象，婉轉又擊中要害；如“三等白相人，獨吃自家人”，“羅馬蠟燭，不點不亮”“耳朵留在陸稿薦”……雖然相罵，卻不見惡言相出。
老上海即使稱一位不在場的，也冠以稱謂“革履”：××公司那位張革覆，我的同事王革履……大約出自“西裝革履”一詞吧，常見用於舊上海白領之間，雖已帶有幾分揶揄不恭，也好過“××公司那個姓張的赤佬，阿拉辦公室的那個姓王的禿頭……”
老上海嫌某人太糾纏，最重一句是“忒個人交關牽絲攀藤”，細細回味，還很有點田園之味；後來變成“老搞七捻三”，再是“拎不清”，現在是“漿糊瞎搗”……難怪連一位香港作家陶傑都不禁感慨：……上海話的異化，令人別有遊園驚夢一樣的滄桑……
光陰匆匆，原汁原味的上海閒話，有的已成“絕唱”，因為歷史是不會回頭的。"小開"一語，是滬語最大的創舉，這句上海“ 閒話”已成絕版了！
"小開"比“公子”多了點俗氣，也多了幾分詼諧；很有種不以為然的海派作風，什麼稀奇？不過老子多幾個銅鈿，再神氣，也得個"小"字。
"小開"很百搭，不管醬園店小開還是百樂門小開，搭上去都很順耳，換個詞，醬園店公子，南貨店少爺，百樂門少東家……都沒有"小開"傳神，口語化。
"小開"十分神髓地描繪出這樣一簇上海男人：一般沒有自己獨立打理的一爿生意或賴以作主要生活來源的專業，只恃着老爸或老家的財勢，卻一樣過得鮮亮風光；因為是小開，凡事不知輕重，不分尊卑，喜招搖過市……因為有的是時間和銅鈿，小開棋琴詩畫，跳舞橋牌沙蟹麻將網球玩票，都知一點，又因為天生懶散，大都是三腳貓。
在舊上海，開是一眾小家碧玉的東床快婿，是職業女性婚姻中的惡夢。
小開是舊上海的土特產；今日上海有小太陽，小皇帝，但高節奏的城市律動和直線上升的生活指數令上海或會有二世祖，也會有新一代公子哥兒，唯獨不再會有小開。
舊上海一眾白手起家的男人，不論是銀行家企業家還是南貨店時裝店的老闆，他們的下一代，或自強不息欣欣向榮地上升光宗耀祖，或脫底棺材一隻，吃光用光負上敗家子之名，那當中一層兩頭不沾際的，很可以劃入"小開"一類。
小開絕不能與花花公子、二世祖和洋場惡少劃等號。
上海小開，是石庫門天井中的“七星荷花缸”，放在天井中撐得滿天滿地都是他的市面，搬在外面馬路上只能縮在一角，眼睛看也看不到！小開就是這樣，在自己的圈子裡如魚得水；走出家族的庇護就處處碰黑。因此，上海小開大都如上海女人歡喜發發脾氣，小開脾氣不同少爺脾氣，小開脾氣更重精神上的專橫而不重物質上的挑剔。小開的 人生之路曲曲折折，總也離家不遠！上海灘，一度是孕育小開的溫床和庇護小開們的福地；不論是廿、卅年代，還是孤島時期的租界地，直至百萬雄師下江南前夕，甚至公私合營後“文革”前，一代又一代的上海小開，滋油淡定地過着好日子。
小開對上海最大的貢獻，是拓展消費文化和締造海派時尚。小開在上海男人隊列中，比例不小。若寫上海男人而剔除小開一族，上海男人的特色會大打折扣，猶如吃小籠包少了一碟浸着薑絲的醋，燉雞湯少了幾片火腿；上海灘的紅塵俗畫，如果沒有小開，會少好多神韻！
平心而論，生活中真正的小開，並不如戲文中唱的，電影裡拍的，小說里寫的那樣不堪，回憶有意無意中在我生活中走過的上海小開，從老到近百歲到現在的五六十歲末代小開，一嚼一啖，一回眸一頷首，都令我由衷地憶起屬於很個人的一些細碎的，對生命的體會，歷史，本來就是這樣悄悄地從我們指縫中溜走的。這些上海小開的故事，就是我心目中不少已逝去的上海的故事！