文化層次

    不同層次的民眾有着不同的文化層次；這是不言而喻的。那文藝中的“陽春白雪”和“下里巴人”要注重哪方面呢？照我個人的看法，追求藝術的探索，當然要“陽春白雪”；然而您要想到大多數的觀眾都是“下里巴人”的欣賞水平。其實這也沒什麼好遺憾的，社會中各個不同的人群的藝術修養本來就該三六九等。另外需要強調的是，優雅的藝術修養的確要靠後天培養。

    那天我在網上看到俄國文學巨匠托爾斯泰的軼事。他有一次來到專門為下層民眾演戲的地方“體驗生活”，被劇場老闆認出後人家大喜過望。小老闆當然不勝榮幸，同時說到他們這種街頭藝術真不怎麼樣。托爾斯泰哈哈大笑。他有這樣的意思，即便是被認為極其通俗且下層的文藝，也是由其存在的理由；既然這麼多觀眾喜聞樂見，怎能說不好呢？我體會托爾斯泰僅僅承認下層文藝有很多觀眾，但並沒說這種藝術非常好；或許藝術家可以從中汲取“養料”，但要升華成更高層次的藝術需要藝術家本身艱苦的努力創作。好了，咱也不是搞藝術評論的，別扯那麼多。扯這個話題是因為我還看了當年陝西插隊的“知青”在村里體會當地的文娛生活。那段子摘編如下：

    陝北農民日出而作，日落而息，他們把時間都用在了黃土地的莊稼上，恓惶的一年到頭沒有半點文化娛樂生活。山裡的受苦人除了趕集、逛廟會能聽上幾句秦腔，山村的文化生活就只有偶爾過來的瞎子說書了。

    陝北說書一般是兩、三個老少瞎子，背着幾件簡單的樂器，由一個明眼的孩子帶領，在陝北高原的山巒溝壑間串村賣唱。說書人的要來了，大家就開始張羅，把場院的公用窯洞收拾的乾乾淨淨，準備好磚茶和玻璃罩子的煤油燈。生產隊長派會計挨戶收錢，一般是每戶收個五分、一角的，沒錢的也可以給一碗玉米或雜糧。這是說書人的場子錢。陝北高原深處，除了這些流浪的盲藝人，沒有文藝工作者知曉這些老農並靠近他們，更沒有人如此平等地把歡笑帶給他們。盲藝人們那些令人陶醉的古老故事，那些使大姑娘小媳婦臉紅心跳的酸曲，給老鄉們帶來了親切、輕鬆和歡樂。

    說書人來啦。入夜，場院的公用窯洞前擺了一張小學校的課桌，點上了亮瓦瓦的帶罩子煤油燈，平日寂靜的山村今晚熙熙攘攘。全村人以課桌為中心，圍了個鐵桶般的場子，課桌旁的凳子上坐着一個眼窩總也擦不干的瞎老頭，凹陷的眼窩，眼角淚水漣漣，手持一把三弦，手腕上和腿上都綁着敲擊節奏用的響板，老漢手撥琴弦，楊起臉，腿隨着手臂撥弦的節奏顫動，琴弦聲和木板敲擊聲形成前奏，開口唱了一出《三戰狼窩掌》作為開場白。大致是陳永貴帶領大寨社員修水壩，水壩被洪水沖毀，階級敵人挑撥群眾說“千日打柴一日燒，一冬辛苦一水漂”揪出階級敵人後，社員們繼續戰天鬥地的故事。

    老鄉們對《三戰狼窩掌》沒有多大興趣，紛紛要求“說古”。無奈，瞎老頭退到一邊喝茶，換了另一個瓦刀臉、寬肩膀的瞎後生，從老頭手裡拿過三弦，坐在了前面的凳子上。瞎老頭和一個摸樣周正的年輕女瞎子，一個拉胡琴，一個吹嗩吶，瞎後生撥動琴弦，開口唱到：“彈起我那三弦定起個音，說一說那唐朝的李世民……”老鄉們頓時鴉雀無聲，那種凝重氣氛給我留下了很深的印象，我從來沒見過這些莊稼漢如此專注的神情，他們隨着說書人音調的高低和曲調的緩急，時而緊張，時而歡愉，時而捧腹大笑，時而因悲致泣，聽公社幹部傳達中央文件都沒有如此安靜和專注過。每隔一會兒，便會有人送上一碗熱釅茶或裝好一袋煙遞到瞎後生手裡，瞎後生一臉的嚴肅，用茶水潤了潤嗓子接着說唱，連續幾個章節後，夜色已深，瞎老頭宣布今晚就到此為止。

    可老鄉們意猶未盡哪，喊叫着讓那個瞎女人登場，瞎女人嘴角一歪，忍不住悄悄笑了。她放下胡琴，站起身來，唱了一曲“山丹丹開花紅艷艷”。後生們起鬨叫喊：“不成，來點葷的！來點葷的……”瞎女人不知如何是好，呆呆地站着不開腔。瞎老頭提着三弦站了起來，抱起拳頭向眾人作了個揖，賠笑着說：給咱二兩染料，咱也不敢開染坊嘞！不是不唱，現在文化大革命，不敢唱那了。求求各位父老鄉親高抬貴手，放過我們……

    這咋整？村支部書記心領神會，沖後生們罵了句“驢球球的”，起身走了，婆姨女子們也三五成群結伴而去。剩下的後生們不依不饒。瞎女人的臉上掠過一絲微笑，隨後又繃起臉，開口唱道：“提起了宋老三，兩口子賣大煙，一輩子無兒女，養了一個女嬋娟……”這個小調我在電影《林海雪原》楊子榮裝扮土匪進山的時候聽過前兩句，沒想到後面的詞句是那樣庸俗不堪。即使如此，後生們仍不滿足，吵嚷着要聽《當兵的》。瞎女人無奈，換了一種幽怨的神情，委婉地唱出了：“當兵的，不講理，一把就把俺拉進了高粱地，哎呀我的大娘呀……”，後生們這下滿足地笑了。這是在當地流傳頗廣的一首“葷曲兒”，老鄉們幾乎人人會唱，此時的後生們紅着臉，脖子上的青筋爆凸着，興奮地憋足了勁兒等待着一起唱最後一句“哎呀我的大娘呀”。趁着胡琴兒過門的間隙，後生們問：嗨！拽進高粱地作甚來？瞎女人接着唱道：“當兵的，脫下衣，從腰裡掏出一個怪東西，哎呀我的大娘呀……”以至於到後來瞎女人也不好意思了，一些詞就小聲地哼過去。但後生們知道那些詞，他們替她唱：“一下疼，二下麻，三下就像那蜜蜂兒爬，哎呀我的大娘呀……”他們一人一杆號，各唱各的調，臉紅脖子粗地扯着嗓子喊，整個是一個沒有調的、亂糟糟的大合唱。等大家盡了興，散了場子的時候，雞開始叫頭遍了。

    我沒有想到，來到農村接受貧下中農的再教育，受到的第一課的教育竟然是“性”的啟迪，這恐怕是插隊的號召者們沒有預料到的。

    讀到這兒不覺一笑。當年我在“北大荒”那個農場裡，男青年宿舍里的小伙子們也是這麼嚎的。當然，那詞兒稍有出入：

    正月二十七，出門串親戚，半路上遇見個當兵的，哎呀我的大娘啊。那當兵的幹什麼來着？

    那個當兵的，不是個好東西，拉拉扯扯進了高粱地，哎呀我的大娘啊。你怎麼不喊哪？

    高粱高又密，我的嗓子細，喊了半天也沒人理呀，哎呀我的大娘啊……

    下面和上述所說的陝北說書瞎子唱的差不多。當時宿舍里的男青年們唱到興奮處，也是滿炕亂滾。這《當兵的》確實挺“葷”，而且中國大江南北都可以找到這個小調；只不過裡面的詞兒根據當地的口音略有變化。呵呵，東北的“二人轉”所唱的曲目和這也沒什麼區別呢？中國的農村後生們喜歡的文娛節目來“葷”的；這就是文化層次。他們就這欣賞水平。然而我們仍然要說他們內心深處是樸實的，人品是忠厚的。當然，如果不對他們進行不斷的人文思想的灌輸，他們的文化層次可能也就是這樣了。在我個人看來，如果咱們中國百姓還是像一百年前所稱的那樣“心智未開”，那也有不了多高的精神境界。一個人的樸實和忠厚和精神境界是兩碼事兒。