幼河: 你讀過《歐陽海之歌》嗎？（上）

送交者: 幼河 2013年06月06日00:13:04 於 [五 味 齋] 發送悄悄話

你讀過《歐陽海之歌》嗎？（上）    家妹2006年在《中國新聞周刊》幹活時寫過報道“金敬邁與《歐陽海之歌》”。此後我們在電話中還就此事聊過一次。長篇小說《歐陽海之歌》我有印象，大概是1965年底第一次看的這部小說。那時我十二歲。記得封面是歐陽海在鐵道上推馱炮的戰馬的木刻畫。事實是歐陽海所在部隊在鐵道邊行軍時，有匹馱炮的戰馬受驚跳到鐵道上牽不下來，此刻火車又來了。戰士歐陽海不顧危險上前推馬，因此被火車撞到犧牲。     那部長篇小說在全國出版時竟然有如此盛況我當時是不知道的。小說塑造了一個“高大全”的英雄形象。現在再讓我看，那可真有點兒“不忍卒讀”，如同嚼蠟。當時中國大陸政治上正在“文革”前夜，極左空氣甚濃；小說寫成這樣也真情有可原。     記得當時小說吸引我的部分是歐陽海童年的描述。後來家妹採訪小說作者金敬邁時，他說小說中歐陽海童年部分是根據自己童年經歷寫的。金的童年是很苦的。聽妹妹這麼一講我不禁一笑。除了歐陽海的童年描述外，其他情節並沒有特別吸引我；當然，書中的很多情節我還是記得的。     我想自己現在六十歲，看過這部小說的人可能已經沒有多少人。家妹採訪作者時，金有這樣的意思，“如果《歐陽海之歌》打15分的話，《好大的月亮好大的天》可以打120分。因為寫《歐陽海之歌》的時候我睡着，寫《好大的月亮好大的天》的時候，我醒了”。既然作者都這麼講了，我也不必再多說什麼。那麼《好大的月亮好大的天》是什麼內容？是金七年獄中紀實。我在網上尋找，沒有找到這本書。看了幾個人寫的介紹，評價不高。我想大概缺乏文學性吧？但內容一定不會胡編亂造。他寫這本書時大概是1995年，已經是六十五歲的人了。     在家妹的報道中說到金的牢獄之災有這樣的話：“單獨監禁7年多，會是一種什麼滋味，常人是難以想象的。金敬邁說，關在他旁邊牢房裡的人，他聽到的動靜，大概有一半都瘋了。後來金敬邁在他的《好大的月亮好大的天》裡，對這段日子作了描寫。他沒有瘋，是因為他後來拼命要求看書－－他把《馬克思恩格斯全集》、《列寧全集》和《毛澤東選集》至少通讀了三四遍。 　　“再剩下的時間，他自己給自己猜謎－－比如，猜第374頁有多少個標點符號，他猜有48個，打開一數，怎麼搞的，只有32個，怎麼不多點幾個標點符號呢？ ”     金敬邁並沒有說他在監獄中遭受什麼皮肉之苦。恐怕他的獄友也大致一樣。不過有一半人都瘋了；這說明長期單獨監禁對一個人的折磨有多麼殘酷。張志新女士大家都知道的。因為一點特殊關係，我對張志新的情況略略了解一點。實際上她的家庭生活不和諧，主要是夫妻感情不和。她在獄中後來就精神病了。林昭女士在獄中也是後來被折磨成精神病的。     金的人生遭遇讓我感觸良多。義憤填膺地聲討？然而更多的是期盼尊重人性的時代的到來。 附錄：金敬邁與《歐陽海之歌》 黃艾禾      《中國新聞周刊》  (2006.03)     一位憑一部小說一夜走紅的作家，一個普通到連班長都沒當過的士兵，一步登天當上“中央文革文藝組負責人”，一個在監獄的單人牢房裡關了7年零4個多月的囚犯……有多少人經歷過這樣極端的人生大起大落?      走都不會就學着飛 　　在寫《歐陽海之歌》以前，金敬邁已經在部隊文工團當了16年兵，但“一事無成”。他演過話劇，但身材不夠高大，不能演主要英雄人物；他唱歌，但嗓子壞了；他跳舞，沒有從小練就的童子功，跳不了高難的動作；他吹黑管，水平也只能是末流；他只好去管燈光，不想後來又摔傷了，連燈光都管不成。 　　後來一個機會，領導發現他還能寫點什麼，這樣就調到了創作室。但他寫了幾個劇本，都不成功。 　　這時候，他聽說了歐陽海。 　　歐陽海是在1963年犧牲的。當時金敬邁正在部隊深入生活，就趕過去採訪。採訪稿寫完之後，他生出一個念頭，要把歐陽海的事寫成小說。為什麼要寫成小說？金敬邁說，如果要寫成話劇，需要把戰馬火車什麼的搬上舞台，他認為太困難。 　　“我私下裡說，寫《歐陽海之歌》有歪打正着的意思。我為什麼能把《歐陽海之歌》寫好？那時我只有三十多歲，又是第一次寫小說。我是要寫一個反對指導員的英雄。我是要寫一個戰士比領導強的故事。” 　　金敬邁說，他從來沒有被領導喜歡過，可是，他偏偏“莫名其妙地自高自大。我特別自信，瞧不起人。對老師，我能瞧得上的也很少。因為老師不准學生提反問。在部隊，這種心態就不得了了”。 　　接受寫小說這個任務本身就是與領導的一場賭氣。此前他最早向領導提他的想法時，領導問：你話劇寫好了嗎？他說沒寫好。領導訓道：不要走都不會走就想學着飛！你這個人吃虧就在於不老實。你歷來如此，好高騖遠！所以，當他的領導後來接到上面指示要調他去寫小說時，對他說，你不是想寫小說嗎，現在機會來了。金敬邁趕緊說：不不，我連個劇本都寫不成。領導說，你一定要寫，作為任務交給你！ 　　領導又問：你看，要多長時間？金敬邁心想，總得給我個一年兩年的，深入生活，搜集材料吧！但領導說，一個月怎麼樣，總夠了吧！“我以為聽錯了。可是我卻說，那用不着一個月，不就是寫個小說嗎？”金敬邁說。 　　《歐陽海之歌》真的只寫了28天。30萬字的小說，每天寫得沒日沒夜，一支新買來的派克筆都寫禿了。“我從來就認為，人不一定因為他的職務比我高，就比我偉大。小說的第七、八章，是我的核心，前邊全是鋪墊，全是為了寫這個戰士比指導員好。”     金敬邁承認，其實他的這個用意後來並沒有達到。小說從一開始就在不斷地改。“這個指導員後來改成副指導員，最後改成了代理指導員。本來指導員是嫉賢妒能有品德問題，最後變成態度不好，調查研究不夠。”      沒想到寫得這麼好 　　在《歐陽海之歌》初稿完成以後，金敬邁甚至都沒有再看一遍，就被拿去演話劇了。直到《解放軍文藝》的副主編曾易到廣州，聽說他寫了一部小說，提出一定要看看。 　　金敬邁的小說手稿拿出來，曾易傻了眼，字太草了，他讓金敬邁讀給他聽。 　　事隔多年，金敬邁仍對那一幕記憶猶新。開始，他有點緊張。讀得磕磕巴巴。“我口齒比較好，我能一邊讀一邊編，我讀不下去時，就順着語氣編下去，因為大致意思我總是知道的。我把第一節讀完了以後，我自己哭了。我真被我自己打動了，我好像是在讀別人的作品一樣。我都沒想到我寫得這麼好。老頭（曾易）也哭了。” 　　這樣，曾易退掉了第二天的火車票，他們接下來讀了三天。曾易說：我還從來沒有看見過這麼成熟的初稿，憑我的經驗，這保證是一部非常好的小說！ 　　再下來的事，遠遠超出了金敬邁的想象。小說被送到了中央。經過數次修改之後，在1965年正式出版。金敬邁聽說劉少奇還曾批示，這樣的好書，要印1500萬冊。其實，《歐陽海之歌》的真正發行量，恐怕達到3000萬冊不止。到處有報刊在轉載，廣播電台連篇累牘地廣播，金敬邁記得，有些雜誌，整本就從頭到尾刊載這麼一部小說。金敬邁被各個地方請去做報告，被人圍着簽名。 　　而金敬邁真正踏入權力的巔峰，是在文化大革命已經開始後的1967年。4月5日，金敬邁接到總政的通知，要他立即趕到北京。4月11日，金敬邁被召進了北京的京西賓館，他發現屋裡坐的都是當時的大人物：周恩來、陳伯達、康生、江青、張春橋、王力、關鋒、戚本禹、姚文元、謝富治、葉群。 　　江青先劈頭蓋臉地問：金敬邁，我提的那幾條修改意見，你不改？你真是個大作家呀！這麼大的架子？ 　　金敬邁的記憶中，當時他身穿一身棉軍服，在賓館的暖氣中正熱得流汗，一聽這幾句話，驚得全身冰涼。 　　後來金敬邁才知道，他來北京，是經毛澤東親自批準的，要委他以重任。當時的北京，文化大革命正如火如荼，整個文藝口的“當權派”都已被打倒，所有文化單位都已癱瘓。要金敬邁去，是要他把文藝口“抓起來”。 　　金敬邁的正式頭銜是“中央文革文藝組負責人”，他的照片出現在報紙上。五一節他登上天安門城樓，以“解放軍負責人”的身份，受到毛澤東的接見。他負責的領域，包括作協、劇協、美協、影協、舞協……相當於文化部長。另外，他還要管體委。 　　金敬邁形容他的“文化部長”的工作像是救火。 　　“所謂把這些文藝單位都‘抓起來’其實就是讓大家別打派仗，有意見好好提，有什麼我幫你們反映。實際上就是消防隊，一天到晚救火。比如我們學生去沖蘇聯大使館了，衝進去把列寧像也砸了。我趕緊匯報給總理，總理叫我去救火。讓我‘清點一下人數’，進去多少人，出來多少人。”金敬邁回憶道。 　　金敬邁經歷的另一件事，是當時有許多群眾組織圍攻中南海，他們在中南海外面安營紮寨，一定要把劉少奇“揪出來”。金敬邁一直沒有參與進去－－他心裡覺得，這不是給中央施加壓力嗎？後來江青發火了。金敬邁回憶說，一天，江青把他叫去：“金敬邁你過來，你就這麼不敏感，群眾都起來了，你怎麼還按兵不動？” 　　這樣，金敬邁只好布置，在當時的北京圖書館大門口搭了個棚子，設了個“首都文化戰線揪劉火線”。     一個連班長都沒有幹過的“小兵”，突然升到了權力的巔峰，周旋於政治大人物之間，是什麼感覺？金敬邁吐出四個宇：“如履薄冰。”      在監獄裡關了2684天 　　在“中央文革文藝組負責人”的位置上，金敬邁一共幹了四個多月。雖然金敬邁一直有種感覺，“我肯定要完蛋”，但這個“完蛋”來得也太快了點－－他一共只風光了123天。 　　後來，他卻在監獄裡關了2684天，而且都是單獨監禁。 　　金敬邁被抓迸監獄的原因，說是兩條大罪：一是整江青的黑材料；二是企圖綁架毛主席。當然，今天看來，兩條罪都是莫須有的。但是金敬邁的“進去”似乎又與他的性格有關。 　　當初，上邊是以“整江青黑材料”的罪名來抓金敬邁的兩名下屬。而且一再地對金敬邁說，沒你的事，你可以走了。但金敬邁到這個時刻，非但不躲，反而固執地對當時的公安部長謝富治說：收集那些材料的事，是我讓他們去辦的。如果有什麼問題，應該由我來負責。 　　最後事情的結果，是兩位下屬被放了，而金敬邁進去了。 　　單獨監禁7年多，會是一種什麼滋味，常人是難以想象的。金敬邁說，關在他旁邊牢房裡的人，他聽到的動靜，大概有一半都瘋了。後來金敬邁在他的《好大的月亮好大的天》裡，對這段日子作了描寫。他沒有瘋，是因為他後來拼命要求看書－－他把《馬克思恩格斯全集》、《列寧全集》和《毛澤東選集》至少通讀了三四遍。 　　再剩下的時間，他自己給自己猜謎－－比如，猜第374頁有多少個標點符號，他猜有48個，打開一數，怎麼搞的，只有32個，怎麼不多點幾個標點符號呢？ 　　他是在1974年被釋放出獄的，又在河南農場勞改了一年半，才得以回家。而直到1978年，在鄧小平的親自過問下，他才得到徹底平反。     金敬邁曾說，他的兩本書，如果《歐陽海之歌》打15分的話，《好大的月亮好大的天》可以打120分。因為寫《歐陽海之歌》的時候我睡着，寫《好大的月亮好大的天》的時候，我醒了。      “永遠也成熟不了” 　　滿頭白髮的金敬邁，今天仍然一副倔脾氣。     退下來的金敬邁仍然不閒着。他應邀去幫人搞些寫作，去學校里做些報告，也在非常時期，比如2003年的SARS時期，領受任務去寫抗非典英雄的事跡。“我是個永遠也成熟不了的人。我和那個時代的潮流都格格不入。我不評獎，不評職稱，到退休還是科級。我實足年齡76歲，虛齡77了。我已經活夠了。我又是很愛感情用事的人，很偏激的人。我是個有諸多毛病又不怎麼壞的老頭。不過，也得允許這種人存在吧。”       《歐陽海之歌》為誰而改 　　在金敬邁用28天完成《歐陽海之歌》的初稿後，小說歷經了數次修改。每次修改，都可以從中看到時代的影子。 　　《歐陽海之歌》是一部描寫解放軍戰士歐陽海從童年到參軍、直到為搶救一列火車去推驚馬而犧牲的成長曆程的小說。 　　這部小說於文革前的1965年正式出版，發行量達3000萬（據不完全統計），影響了整整一代中國人。但《歐陽海之歌》在出版前和出版後，都有過重大修改。 　　《歐陽海之歌》最初的修改，是對金敬邁原本是當“反面角色”寫的指導員的改動。金敬邁後來在他的書中對此有過記述。當時有一位金敬邁的老首長提出：小說的後半部分要改，歐陽海不能反他的指導員。指導員是“黨的化身”，不能有品質上的問題。這個問題不改好不能出書。 　　當時，金敬邁非常不情願改。他說，不出書更好！並買了回廣州的火車票準備走。但最終，是《解放軍文藝》的曾易把他攔住了。曾易說：你這不是讓文藝社為難嗎？有人告訴金敬邁，如果你真的走了，向出版社推薦他作品的曾易副主編肯定也幹不成了－－金敬邁沒想到，這件事還會禍及他人。 　　於是，金敬邁苦幹了兩天兩夜，改寫了6萬多字，指導員的“品質”問題，最終變成了僅僅是一場“誤會”。金敬邁後來這樣批判自己：“我違背了我的創作初衷，我作賤了自己的良知，我磨掉了主人公的稜角，我改變了整個小說的悲劇結尾。” 　　《歐陽海之歌》在1965年正式出版後，到1966年初，上級向金敬邁傳達了江青對這本書的三條指示：一、不要把歐陽海寫成職業乞丐；二、歐陽海的哥哥不要被國民黨拉去當壯丁，那歐陽海不成了反動軍人的親屬了？三、“最後四秒鐘”描寫很不好，一定要改掉。 　　所謂“最後四秒鐘”，是金敬邁對歐陽海犧牲前躍上鐵路的那一瞬間的心理描寫。寫他“看到了什麼”“想到了什麼”，實際是對歐陽海一生的總結升華。到今天回憶起這一段，金敬邁仍然很得意：“那四秒鐘，我是受電影的啟發。電影裡的那種慢鏡頭，把它‘抻開’的感覺。人一下死了不就是完了？還有，我從音樂上得到的感受：交響樂從來不是一下子就結束的，咣，咣，咣，好多下。在《黃河大合唱》中，‘向着全世界發出戰鬥的怒吼’那一句，重複了八遍。這就是渲染。我是把四秒鐘當成一個小時來寫，一天來寫，一年來寫，當成無窮來寫。後來這四秒得罪了江青，她說我寫了對生命的留戀，這就是修正主義的毒素。我再有想法，在她面前也難以辯駁。只能說我思想改造得不好，無產階級感情不深。對主席的文藝思想領會得不夠。所以就有了後來的修改。” 　　在《歐陽海之歌》的初稿中，只引用了幾段毛主席語錄。但是在後來的改動中，按照上面的指示，毛主席語錄越加越多，寫歐陽海怎樣“活學活用，一用就靈”，甚至還加上了兩段劉少奇的《論共產黨員的修養》。金敬邁有個天真的想法：毛主席偉大，劉少奇也不錯。不是說共產黨是強調集體的領導嗎？過於突出一個人，會不會有點“肉麻”？結果，到了文化大革命中，劉少奇被打倒，金敬邁又不得不再次改動，不僅要刪去《修養》中的兩段引文，還加上了一段“黑《修養》在窗台上被風颳到垃圾箱裡”的情節。這個改動後來導致200多名女工，在新華書店的庫房裡，用紙條把已經印好了的65萬冊小說一本本貼，貼了好幾個月。     1978年，金敬邁被正式平反後，解放軍文藝社特將《歐陽海之歌》再版。這一回，金敬邁再一次將“最後的四秒鐘”按照自己的原意改了回來，還有一個修改，是將書中提到的“林副統帥”的名字勾去。當然，對於劉少奇《修養》的那份不敬之辭，也隨之刪去了。

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊