你讀過《歐陽海之歌》嗎？（下）

金敬邁其人

蔡岫

   《歐陽海之歌》轟動全國，金敬邁可謂一夜成名，絕對不亞於當今的某些超級明星。江青幾次胡亂批改《歐陽海之歌》後，又通過總政治部首長轉達命令，讓金敬邁去浙江寫另一個據說是為了搶救“紅衛兵”而犧牲的人物。

　  金敬邁是江青派去的，軍委又特別交代過，南京軍區當然待如上賓。南京軍區的幾位大作家已經開始收集素材，一聽說金某人來了，這是江青派來的人，惹不起，把手頭的資料、構想、提綱一一奉上。金敬邁非常為難，他認為剽竊他人的勞動成果是最丟人的事。

　  當時報紙上已經開始宣傳這個人物了:“1966年10月10日凌晨，他守衛在錢塘江大橋上。2時34分，由南昌開往北京的列車向大橋飛馳而來，他突然發現離他40多米的鐵軌上，橫着一根大木頭。為保證列車的安全，他不假思索地抱住大木頭躍出鐵軌。列車安全地停在大橋上，而他卻在火車強大氣流衝撞下壯烈犧牲。”金敬邁對這樣的說法進行了反覆核實，他在橋上站了一個月的崗，觀察琢磨了一個月。那座橋是交通樞紐，每十分鐘就有一趟列車通過，整座大橋燈火通明，階級敵人想繞過崗哨在鐵軌上放根棍子，企圖將火車顛覆，是沒有可能的。戰士是夜裡兩點鐘上崗的，夜班一個小時，事情發生在2點34分，是他上崗後的34分鐘，階級敵人怎麼可能在他的眼皮底下完成這一罪惡勾當？再說兩根鐵軌之間的距離是1.435米。作為罪證的棍子長度只有1.35米，根本搭不上鐵軌，細細的一根木棍，怎麼能把火車顛覆呢？當有群眾提出這個疑問，有人又將木棍換成水泥的，30毫米見方，且裡面沒有鋼筋，火車一壓就碎。這樣仍然有人表示懷疑，最後乾脆水泥棍也不見了，說是交給“有關部門鑑定”去了。

　　金敬邁遇上了一個天大的難題。這個難題就是江青交下來的。對“紅衛兵”的態度被當成是革命與反革命的分水嶺，而大大小小的“走資派”都被認為是對“紅衛兵”懷有“刻骨仇恨”的。江青的意思很明確：階級敵人仇恨“文化大革命”，把矛頭指向無產階級司令部，“鐵證”就是這根“棍子”，說明階級鬥爭不依人們的意志為轉移，說明不打倒劉少奇的資產階級司令部，天下就不會太平——這是個很動聽的故事，這是一個十分有力的證據。問題是金敬邁上哪裡去找這樣一個替死的“走資派”哩？他要把這個謊話編“圓”，必須把浙江省委書記或者是杭州市委第一書記拉來當替死鬼不可，否則他就無法完成江青交下來的任務。天有多大難題就有多大。

　　黨內很多人都對江青畏懼三分。金敬邁是個小兵，就是吃了豹子膽也不敢得罪無產階級的“偉大旗手”。如果緊跟照辦，硬着頭皮胡編亂造，歷史能饒過他？事情的發動者往往平安無事，而被迫的追隨者，哪一個不是頭破血流、身敗名裂？

　　歷史總要前進的。過了今天還有明天。金敬邁既不敢提出異議，又堅決不願偽造事實，難的是他今天也過不去。萬般無奈中他只好向當時的總政治部主任肖華求救。當金敬邁趕去北京等候江青接見時，肖華非常嚴肅地再三叮囑說：這樣的問題當然不能在江青面前提。以後我們再想辦法。以後呢，以後還是沒有提。

    多年後的今天，金敬邁回想起這件事時，仍然心有餘悸:試想想，如果我當年按江青指示編造了這個“階級敵人”的故事，我能有好下場嗎？我這樣一個小兵將成為千古罪人：因為無端地編造了一個“迫害紅衛兵的故事”。如果我用我是“奉命寫作”來進行狡辯，能有人相信嗎？時至今日，不還有人在公開說我金某人“品質有問題”嗎？

《歐陽海之歌》作者金敬邁的沉浮（摘編）

http://www.sina.com.cn 2004/12/15炎黃春秋

張驥良

　　為省17元妻子熬了十幾個通宵

　　當年創作員金敬邁聽到了這樣一件事。一個叫歐陽海的普通戰士，因為和指導員鬧矛盾，越級給軍區一位領導寫了信，信中詳盡講述了他和指導員鬧矛盾的由來和發展，後來這位戰士竟被火車軋死了。這個故事在金敬邁的內心引起了不小的震動。懷着極大的好奇心，以及對這個敢於抗上的普通戰士的尊敬，金敬邁深入到歐陽海所在的部隊採訪。短短五六天的採訪之後，金敬邁的內心充滿了創作的衝動。他以每天一萬多字的高速度，夜以繼日地筆耕着。僅僅用了28天，一部30萬字的長篇小說脫稿，並經過了解放軍文藝出版社的一位領導的審查。

　　因為要對原稿進行修改，又要請上級領導審查，可金敬邁手裡只有一份手稿，怎麼辦？只好請人重抄一遍。於是他找了幾位高中生，商定每萬字付酬2元的價格。可抄這30萬字也得60元呀！這60元錢從哪裡來呢？金敬邁犯愁了。還是妻子從箱子底翻出了岳母送給他們的結婚禮物，一對金戒指。妻子把這對戒指送到了玉器商店，只賣了43元，其餘17元還是沒法解決，妻子只好下班後自己動手，熬了十幾個通霄，重抄了小說的部分章節，為家裡省下了那寶貴的17元。

　　小說印了兩三千萬冊僅得稿費2240元　上繳黨費1700元只添了一台新收音機

　　小說《歐陽海之歌》是先在上海的一家大型文學期刊《收穫》上發表的，那是1965年7月，同年10月，解放軍文藝出版社出版了這本小說。小說一出版，北京王府井大街新華書店就排起了長隊。為一本新出版的小說排長隊，在國內的出版史上還極為少見。

　　小說出版後，全國許多報刊都紛紛連載，第一版就印了15萬冊。劉少奇聽到這個消息後高興地說：“這麼好的作品，印1500萬冊也不多。”

　　這本小說究竟印了多少，連作者本人也不知道。據說小說共印了兩千萬冊。

　　小說印得如此之多，發行範圍如此之廣，作家本人究竟得了多少稿費呢？2240元，連後來的200元修改費也包括在其中了；其中的近四分之三交了黨費。作家給我算了這樣一筆賬，先是還了300多元的舊債，買了一台收音機，餘下的1700元錢全部交了黨費。幾年之後，當時的公安部長謝富治下令逮捕他時，還下令凍結他的銀行存款，其時他們全家唯一的存摺上還有600多元。

　　沾小說的光進了中央文革小組　因江青被關進秦城監獄

　　僅僅因為一部《歐陽海之歌》，金敬邁從一位普通文藝戰士，一位班長都沒當過的小兵，一躍成為了中央文革小組文藝口負責人，接管了文化部。如果金敬邁不進中央文革小組，不接管文化部，也許他就不會遭此十餘載的厄運了。

　　1967年6月，金敬邁剛剛接管文化部不久，一位電影口的女同志向他反映，中國電影家協會資料室里，有不少涉及20世紀30年代上海電影界的資料，很多當年的報刊上刊有江青的照片。這位女同志原來就在影協資料室工作過，她反映，紅衛兵進入這個協會後到處亂翻，他們也進入了影協資料室，說要翻閱當年的舊報紙，要從報上找《脫黨啟事》、《悔過聲明》，抓出隱藏在革命隊伍里的叛徒。那位女同志擔心紅衛兵看到江青的照片，看到有關江青的資料，怕影響不好，有損於毛主席的聲望。她建議先把這些資料收上來，金敬邁也同意了這種做法。可這一收，讓紅衛兵發現了怎麼辦？他們好奇心強，一定要問清為什麼收？金敬邁心裡也沒底，真不知道這事該怎麼辦好。他就去請示戚本禹。兩人正說話間，江青進來了，問金敬邁說什麼呢。見到江青，金敬邁緊張起來。看來是搪塞不過去了，他只好吞吞吐吐道出事情的原委。本來是好心好意想辦好事，生性多疑的江青竟通過謝富治的一張《逮捕證》，把作家一下子投入到秦城監獄。

　　從中央文革文藝口的負責人，一下子淪為階下囚，從人生的頂端跌入人生的谷底，整個過程一共用了120多天。人生的落差如此之大！當時他的罪名是“搜集中央領導同志黑材料”，定性是“現行反革命”。作家被只透出一點光亮的鐵窗一關就是2684天，走出高牆電網後，他依然沒有獲得自由，又被勞改了485天，好容易獲得自由了，又被掛起來733天。入獄、勞改、掛起來的時間加在一起，竟長達11年之久。

金敬邁簡介：

    金敬邁，男，1930年8月17日生，江蘇省南京市人。父親是郵電部門的小職員。六歲時，全家遷居湖北漢口，他開始上小學。抗日戰爭爆發後，他隨家庭輾轉於湖南洞庭湖沿岸，後來流浪到四川萬縣。父親因病無法工作，不久去世，全家斷絕了生活來源，他只得靠賣燒餅、油條和擦皮鞋維持學習。1943年，他隻身到湖北省宜昌縣高羅鎮免費就讀於省立第一初中。抗戰勝利後，該校遷到武昌。1949年高中畢業。同年6月在武漢參加中國人民解放軍，從事部隊文藝工作，先後擔任秧歌劇、舞蹈及話劇演員，還做過舞臺燈光工作。1957年加入中國共產黨。1958年開始業餘創作，編寫一些反映部隊生活、宣傳好人好事的短小節目，與別人共同改編和創作話劇《紅岩》、獨幕話劇《雙橋會》（廣東人民出版社）等。1962年任廣州軍區戰士話劇團創作員，開始專業寫作。1963年他接受部隊領導的指示，深入捨身救列車的共產主義英雄歐陽海生前所在連隊及家鄉體驗生活和調查研究，運用他長期深入部隊生活所積累的人物素材，很快寫出了長篇小說《歐陽海之歌》，在部隊領導及各方面的幫助下，經過多次修改，1965年7月首先發表於文學刊物《收穫》，同年10月解放軍文藝出版社出版。

    1968年遭迫害入獄，1975年在農場勞動，1978年平反。後任廣州軍區文化部創作組專業作家。