友人的孩子總是皮膚過敏，上醫院一查竟是羽毛的過，於是他家養的一隻小鳥便“過繼”給我。這種叫扎娃的白色小鳥比麻雀略小，粉爪、紅嘴，圓圓的黑眼睛鑲着金黃色的環，有種小家碧玉的美，也確實是個母的。友人原來養的是一對，但公的不慎受傷死去。“遺孀”難過地叫了幾天便釋然，到底是個雌的。女人總比男的活得長，老太太們的老伴兒去世了，她們常常能現實地對待，而鰥夫們則處處和自己作對，只管獨自悲傷，結果沒兩年就找老伴兒去了。

　　扎娃“守寡”半年多了，現在它很習慣單獨在大大的籠子裡蹦來蹦去。籠子裡支着四個橫杆，扎娃可以蹲在任意一根上面。籠子角落綁着一個小小的鳥窩，細細的竹條編的，裡面有些乾草，可我沒見扎娃進去睡覺，據講它“丈夫”就是因為爪子纏在綁鳥窩的一根細線上，掙扎過度，衰竭死去。大概是這個原因吧，現在扎娃從不進窩。籠子的兩邊各有一個食灌，一個放小米，一個放草籽。扎娃的原主人告訴我，小鳥喜歡吃草籽，但也得給它準備有營養的小米，到時候它會吃一些。小米罐子邊上還有個小小的供水器讓扎娃喝水。供水器由儲水器和供水池組成。那個“水池”兩厘米見方，半厘米深，大概能淹死個把螞蟻。對了，籠子裡還放着扎娃的一個“澡盆”，是一個直徑五、六公分的小淺碗。每天早上扎娃都要在裡面好好的洗涮一番，猛洗小粉爪子。嗯，還挺愛乾淨。

　　扎娃聽到我女兒練鋼琴就跟着唱，但不是什麼曲子都“嘰嘰喳喳”叫起來，女兒說那是在嘲笑她，因為曲子彈錯了的時候鳥就幸災樂禍。但我認為扎娃聽到軟綿綿的曲子就感動，確實像個憂花嘆月的膚淺女人（女權主義者多擔待）。它激動起來有點放浪形骸，在籠子裡亂蹦，腳扒着籠子邊上一個勁地叫，聲音都要蓋過鋼琴聲。看來它是個很難控制情緒的“女人”。

　　扎娃剛來時，我對之非常優厚，食罐子裡總是放很多草籽。它便毫不在乎地浪費，叼着草籽飛到杆上玩弄，然後一甩，然後又到食灌里去叼，常常是扔掉好幾粒才用嘴破開皮吃一粒。我發現後，就往罐子裡放一點點草籽。罐里食物少了，扎娃有些焦慮，見我蹲在籠子邊上，就湊過來“喳喳”地叫個不停，意思是要我往罐里放草籽。嘿，偏不，這下它就節約起來。你看它還真有點心眼兒。

　　鳥籠的位置在傍晚會被太陽照射一會兒。此刻，扎娃就大叫大嚷，做驚恐狀，在鳥籠子裡亂撲騰。難道扎娃的祖先們在樹林裡就一點不見陽光？我看它是故意的，就是不理。扎娃蹦達一陣子很是委屈，蹲在籠子一個陽光照不到的角落裡呼呼喘，但不再“驚恐”。它知道這把戲不靈，引不起主人對它的重視。

　　扎娃的澡盆實在是太小了。它跳進去，頭尾都在盆外邊。看它在那小澡盆里抖動着身子洗了又洗，看來不是很過癮。我買來一個“大澡盆”，是個直徑約十公分的不鏽鋼碟子，有三公分高。放上些水，我就把這“大澡盆”放進鳥籠，與原來的“小澡盆”放在一起。我以為扎娃看到大小不同的容器，馬上就會發現“大澡盆”的妙處，定會跳進去大洗一番，然後對我“嘰嘰喳喳”地表示感謝。沒想到它對“大澡盆”充滿疑懼，甚至憤怒。

　　這個“小婦人”當然是沒命地大叫，在籠子裡亂飛，見主人不為所動之後，便用不洗澡表示抗議。那裡面可是放了兩個“澡盆”，不願在“大澡盆”里洗涮也該去原來的“小澡盆”呀？就不！蹲在杆上死命嚎。好呀，我不理你。扎娃一整天都在惶惶然中。但第二天早上它改主意了，悄悄地跳進原來的“澡盆”，邊上的“大澡盆”看也不看。這下輪到我生氣。有這樣固步自封、墨守陳規的傢伙嗎？“小澡盆”立刻沒收。上班前，我對蹲在杆上怒不可遏的扎娃笑道：“乖乖地到‘大澡盆’里洗去吧。或者你可以永遠不洗澡。”

　　我下班回來，發現儲水器里的水幾乎沒有了，扎娃一天之內肯定喝不了這麼多水，心中好生納悶。第二天早上，扎娃見儲水器里又灌滿了水，一下子飛到小小的供水池上，然後勉勉強強地站在裡面，精心地涮它的爪子，一遍又一遍。水都涮了出來，這就是為什麼儲水器里水消失的原因。啊，你寧願在供水池裡洗，也不想在“大澡盆”里試一試。好啊，我把儲水器拿走，看你怎麼辦？

　　扎娃又開始大吵，看見“大澡盆”就歇斯底里一番。好幾天沒好好地洗澡了，它蹲在杆上煩躁地用嘴梳理着羽毛，抖動着身子。那怎麼辦？不去“大澡盆”只好臭死自己。終於，扎娃平靜下來，也只好平靜。

　　它漸漸地對“大澡盆”探頭探腦，望着裡面的清水洗欲難消。開始了心理鬥爭，扎娃在杆子上來回亂蹦地叫，不斷地在食灌里啄食，終於下定決心來到“大澡盆”邊上。它小心翼翼地圍着走，忽然發現“大澡盆”邊上有個小小的紅色商標。這下又炸了窩，跳上杆子激動萬分，好想發現了巨大的潛在威脅，一個就要爆炸的“核地雷”。就這樣又是一天。

　　終於，這天早上，扎娃在誰也沒注意的時候跳進了“大澡盆”。它翹着翅膀在水中兜攏，頭也伸進水裡涮。舒服吧？再換上一盆。它又跳進去洗，顯得十分的愜意。可為什麼要猶豫好幾天呢？為什麼偏偏要在原來的“澡盆”里洗呢？為什麼對“大澡盆”視而不見，一定要在供水池裡去涮爪子呢？

　　哎，扎娃，鳥呀，你也太“狡猾”，總是迴避嘗試。這就是為什麼猿能變成人，而鳥永遠是鳥。