父愛如燈

——寫在父親節

文／空因

今天是父親節。今天一大早就爬起來，匆匆寫着這篇文章，用來表達對父親的深沉的愛和誠摯的感激之情。

父親生在一個民族資本家的家庭，小時候的生活環境相當優越。他是家裡的長子，人很智慧，學習成績特別優異，品德又很好。所以，深得他的祖父的歡心。可以說，父親的童年是過得相當愜意、快樂的。直到1949年他家的財產被全部沒收，他美好的生活才告結束。

從天堂掉進地獄的父親，卻並沒有消沉，反而在小小的年紀，就一邊苦讀，一邊幫助家庭分擔起重擔來。他讀初中的時候，就提着籃子走街串巷地賣南瓜、紅薯，或者挑着一擔重重的煤炭，跋涉到幾十里外的地方去賣，就為了能幫家裡掙兩分錢來糊口。

父親16歲參加工作時，身邊還帶着弟弟，讓他跟着他有口飯吃。那時候，父親窮得只有一條褲子，洗了這條褲子後，如果它沒有及時干，就得去找鄰居借褲子穿。父親除了帶弟弟，還拼命地省吃儉用，將從牙縫裡擠下來的糧票和錢統統寄給他鄉下的“地主婆”母親。可惜，父親後來才發現，這些救命錢糧，大多都被公社的領導們私吞了，他的母親和弟妹們收到的微乎其微。父親曾多次對我說，他出身書香門第、大家閨秀的慈愛母親，是他一生中最敬仰的人。讓祖母在含辛茹苦和屈辱中度過後半生，這是父親永遠的心痛。

博學多才的父親，因為地主崽子的家庭成分，一輩子受盡了不平等待遇。他娶了“貧下中農”的母親。母親天生不愛做家務事，所以家裡的大小事情，都是父親這個資產階級的後代在默默操持着。我們三個兄弟姐妹，從小也特別親近父親。尤其是我，一天到晚，總是“爸呀，爸呀”地叫個不停。爸爸單位里的人，都笑着學我奶聲奶氣的語調，他們說我是父親的“影子，”無論他走到哪裡，我就牽着他的衣襟跟到哪裡。

我們的母親沒有工作，家境一直有些拮据。父親為了改善經濟環境，在我小學還沒有念完的時候，就獨自去了喜馬拉雅山下的定日縣援藏了。他一走差不多就是五年。這五年，對於我和我的兄弟來說，是最難熬的五年。不上學的時候，我們總是站在圍牆外那條孤獨的馬路上，眺望着遠方，期盼父親快點回來。

我進入高中那一年，父親終於回來了。我們全都大大鬆了一口氣。父親是搞氣象預報的。每天下午三點，他會準時通過無線電發報。而那時，從他的辦公樓里，美麗憂傷的樂曲“梁祝”，總是伴隨着他的發報聲同時響起來。那個時候，我總是坐在樓下，痴迷地聽着那奇妙的音樂和父親發報的滴答聲。直至今天，我依然特別喜歡“梁祝”，不僅因為它那令人感傷的美麗，而且這段音樂往往讓我心裡上有種安全感　——父親正坐在那裡，天塌下來，我也不用害怕了。

從小我就知道：父親跟我所認識的叔叔伯伯不一樣。他只要一有機會，手裡總是拿着一本書在念着。湖南夏日的晚上，總是熱得像蒸籠一樣，大家都搖着蒲扇坐在院子裡乘涼。而父親，卻總是躲在他的辦公室里看着書。有一個晚上，全單位的大人都被組織去看一場電影了。我走進父親的辦公室，發現他在啃着一本日語字典。“你為什麼不去看電影要讀這個呢？”我納悶地問。要知道，那時候四人幫倒台不久，我的周圍，幾乎還沒有一個學外語的人。“那些洗腦的電影有什麼好看的？”父親小聲說，“只有知識才給我們力量。”

什麼是洗腦呢？那時候我根本不明白，多年後，我明白了，更不得不驚嘆父親當時的政治遠見和思想深度。一個體制可以控制一個人的生活，但是，到底又有什麼能夠真正控制一個自由的心靈呢？

許多年後，我學日語專業時，我帶到教室里用的日語字典就是父親當年讀的那一本。我的日語老師曾拿着它好奇地翻了又翻，“趙さん，這是你的嗎？”“不，是父親的。”“怪不得你的學習這麼好，原來是因為有這樣一個勤奮的お父さん。”那個老師感動地彎了彎腰。

在念大學之前，我的學習並不是很好的。讀高中時，我做着作家的夢，將學習棄置一邊，曾讓我的父親大傷腦筋。我的弟弟（趙小趙）更甚，他讀初中時就想棄學從文，父親不知道下了多少功夫，才讓我們勉強讀完了該念的功課．．．．．．我的弟弟，現在在中國也成了一個有些名氣的作家和編劇了，正在熱播中的“神秘人質”就是他寫的。當我和弟弟談到父親當年逼我們學習的那段經歷，我們依然忍不住大笑。“如果不是父親，我們絕對沒有今天．．．．．．”我們總是忍不住這樣說。

我２１歲那年，因為一次巨大的車禍而幾乎喪命。在生死線上掙扎的我，心裡念念不忘的人就是父親。那時的縣城醫院認為我傷勢過重，不願意接受我。是父親，果斷地聯繫上省城的急救中心，連夜將我送上手術台。

幾十個小時的大手術之後，我終於被搶救過來了。我睜開眼睛看到的第一個笑臉，也是父親。接下來療傷的歲月，也一直是父親陪伴在我的身旁。我渾身上下打着厚厚的石膏，在床上躺了整整十個月，連身都不能翻。這十個月的每一天中，都是父親在不辭辛苦地照顧着我，直到我拄着拐棍回到學校。母親說，我走後，父親還常常在半夜三更猛然跳起來，叫着我的名字，說仿佛聽到我有危險，需要他的幫助。

我在加拿大立足下來後，立即幫助父親移了民。我的朋友們的父母們，都嫌加拿大太寂寞、太清靜　，不好玩。只有我的父親，特別鍾情於這裡。他不喜歡跟人家聊天，而往往將時間花在圖書館裡或者電腦邊上。在溫哥華，父親幾乎沒有任何社交生活，但他卻過得相當快樂、充實。父親對世界歷史、地理、政治、經濟、文化等不但相當有興趣，而且往往有他獨特的見解。當他深入淺出地分析世界大事時，他敏銳的思維和獨到的觀點往往讓我那些有碩士、博士學位的朋友們大吃一驚。

我的先生是西人，父親跟我們一起住，我們三個相處得很好。我的先生總是說，“我愛你的父親超過愛我自己的父親。”洋女婿跟岳父同住一個屋檐下，且相互之間情深似海，這，不但對於西方人，對於中國人來說，也是相當難以置信的。

我在ＵＢＣ讀研究生時，父親和我的先生那時還住在Ｅｄｍｏｎｔｏｎ。他們倆朝夕相處，一同做飯，一同學習，日子過得非常融洽。我曾經還擔心我不在的日子裡，父親會有些侷促。結果證明我的擔心完全是多餘的。父親小時候上過天主學校，在那裡打下了一些英文基礎。以後他又堅持自學，幾十年如一日。那時候還沒有錄音帶，他唯一能做的就是背字典。我喜歡讀字典的習慣，就是從他那裡學來的。記得母親以前總是笑他，“學這些破東西有什麼用？還不如到園子裡去種點菜來得實在。”父親就說，“只要是知識，有一天，總會用得着的。”果然，還真讓他說中了　——幾十年後的今天，在父親７５歲的時候，他還在用着他忙裡偷閒學來的東西！

父親對我們的期望很高，但他的期望不是那種世俗的期望。他從來不希望我們賺大錢或者出大名，他總是說，“做一個有思想有理想的人就好了，我們不求那些身外之物。”別人對我寫詩不以為然，只有父親，總是支持我的一個。有一天，我嘆着氣對他說，“爸呀，你女兒這輩子大概就只能做個詩人了。你不失望嗎？”他就說，“做個詩人已經很好了，有多少人能夠做個有思想的詩人呢？你的詩歌就像一股清泉流進乾涸的沙漠裡。你如果能夠啟發幾個人，就已經非常不錯了呀！”

父親不但支持我寫詩，而且他自己偶然也寫寫詩歌和文章。有一次，他寫了一首詩歌，洋洋灑灑好幾張紙，像個小學生似地謙卑地拿給我看，要我“修改修改”。我笑着說，“詩倒是寫得很好，就是太長了點。”他搓着手呵呵笑起來，“哎呀，比起普希金的詩，這算什麼長呀？”

頭兩天，我心血來潮，去借了一把吉他，打算學一點基礎知識。一個了解我的好朋友，她知道我是個最沒有耐性且笨手笨腳的人，就笑着打趣說，“哎呀，我猜這不過是你三分鐘的熱情罷了。”

我回家撥弄了一下琴弦。果然，三分鐘沒到，就有些失去耐心了。父親就說，“女兒呀，我們要打破你的朋友的預言。讓老爸先學會吧，我學了再來教你。”於是，一輩子從來沒有摸過吉他的七十五歲的父親，竟然照着網上的教程，一點點地學起來。他的手指頭跟我的一樣，又短又笨，但他卻不厭其煩自得其樂地研究着、練習着。好笑的是，我的先生也借了一本吉他入門書，在一旁啃着。我只怕，他們倆很快就學會了彈吉他，唯一不會彈的，就是我這個宣布要學它的人．．．．．．

父親這個地主崽子，一輩子所受的磨難巨多。那些傷心的往事，我暫時不想說了。以後讓父親在他的回憶錄里去說吧。我曾經給父親和祖母寫過幾首詩。下面的這兩首詩，或多或少可以體現一點他們當初的痛苦和曲折經歷：

有人曾說：父愛如山。在我的眼裡：父愛如燈。當我寒冷、困惑的時候，當我生活在黑暗、無助中的時候，父親溫暖、明亮、充滿愛的燈光總是靜靜地照着我，直至永遠。