二十郎當歲的時候，我是一個進步青年，聽音樂也特別愛跟自己較勁，隨着時代的潮流，我們沿着重金屬、Grunge、Punk、新浪潮、噪音、哥特、暗黑、重型說唱……的道路一路走去，先不管耳朵是不是受得了，反正我們要的就是更噪更狠更黑暗。

　　後來啤酒肚逐漸出現，小資的嘴臉逐漸暴露，才發現說到底還是一個俗人，而聽音樂也從追求真理退化成休閒娛樂的手段，如果可能的話，我希望能像法國人一樣聽歌。香榭麗大街的午後、落葉飄零、手裡有一杯卡布契諾、視線範圍內偶爾晃過一位氣質美女、耳邊若有若無地遊蕩着低回婉轉的法國香頌（French chanson）。完美人生啊。

　　香頌在法語中就是歌曲的意思，後來被作為法式流行歌曲的統稱，尤其指民謠、地方小調、傳統情歌。由於法國人極度浪漫的文藝氣質，香頌很容易被人賦予以下的特質：柔糜的、浪漫的、性感的、唯美的，歌詞有詩人般的華美、雅致、精雕細刻。仿佛我們經常在法國電影裡聽到的背景音樂。

　　香頌的第一個繁榮期是上個世紀三十年代，並且隨着電影傳播到全世界，羅西妮?鮑華耶（Lucienne Boyer）、尤維?蒙頓（Yves Montand）、50年代的伊迪絲?比雅芙（Edith Piaf）、60年代的碧姬?芭杜（Brigitte Bardot）、現在的Hélène Ségara等等都是法國香頌的代表人物。我總感覺香頌的氣質和中國早期老上海的流行歌特別相似，一樣華美至傷感，高貴至沒落。細分析起來，這兩者很可能還是近親，因為當時上海可是世界上最時髦的都市之一，流行音樂也大部分來自歐美的薰陶，而香頌作為強勢的流行，自然會影響到中國音樂人。《夜來香》、《花樣的年華》、《月圓花好》……聽名字就很有法國調調。只是後來，這種聯繫被強行切斷了，從此法國離我們越來越遠。時至今日，我們知道的法國不過是克萊德曼、胡里奧和阿爾卡特手機，頂多再加上導演呂克貝松、半個法國人薩琳?迪昂（Celine Dion）。

　　說來慚愧，我最早是在勞拉菲琪（Laura Fygi）的唱片裡聽到法語歌的，勞拉是荷蘭人，母親是埃及人，卻是在烏拉圭長大的，因此她能夠使用西班牙語、法語、葡萄牙語、英語來演唱，據說她將近40歲的時候才推出第一張唱片，但是立刻就大獲成功，被譽為當今世界最動聽的女聲之一。她的聲音溫婉、磁性、有天鵝絨一般質感，不需要知道她唱什麼，只需要人聲一起，你立刻就完全崩潰了，那樣憂傷的浪漫、落寞的熱鬧、簡約的奢侈統統撲面而來，原來音樂可以這樣深入骨髓。她的音樂可以稱之為easy listening，這不是一種嚴格的音樂類型，而是融合了爵士樂小品、拉丁音樂和流行情歌等軟性音樂的總稱，中慢板的速度，舒緩柔美，格調高雅。和它相同功能的還有所謂的lounge music（蜷在沙發里聽的音樂）、休閒音樂、環境音樂。這種音樂在歐美還是很有市場的，92年六項格萊美大獎得主Natalie Cole的獲獎唱片《Unforgettable with love》、2002年的格萊美大贏家Norah Jones《Come Away With Me》都可以歸入這種類型。舞曲音樂里還有一種叫Chill-out，功能類似，它是給跳舞跳累的人休息放鬆用的。

　　你看，雖然我們不熟悉法國歌，但是我們還可以找到很多替代品，有的可能更牛比。比如英國皇室老一代成員最愛的Dire Straits（恐怖海峽樂隊），Mark Knopfler醇厚的男中音和他如水銀泄地般的吉他是樂隊的必殺技，絕對無人可以逃脫，1985年的唱片《Brothers In Arms》更是經典中的經典，曾經有小半年時間是我固定的睡前唱片。音樂詩人Sting同樣是上上之選，而且聽Sting會讓人感覺非常有品位，《Ten Summoner's Tales》是他最牛的一張唱片，而《這個殺手不太冷》的主題歌《Shape Of My Heart》可以征服任何一個女人。Leonard Cohen是加拿大的一位詩人、作家、音樂人、歌手、泡妞專家，偶像啊。他的聲音低迷、頹廢，是全世界最性感的男聲，在電影《天生殺人狂》裡那首超級男低音的插曲就是他唱的。

　　在華語樂壇要找同類型的音樂應該是蔡琴、徐小鳳，大陸的老狼算一個，朴樹、許巍只能算半個。