“大象人”生平記（上）- “上帝”的棄兒

序

人性的美與丑，善與惡，在人類歷史上的任何一個時代以及任何一個地方都並存着，然而在十九世紀的歐洲，這兩者不但並存，且形成的強烈的反差，令人炫目，更令人困惑。正如狄更斯在“雙城記”中的開篇名句：

這是一個最美好的時代，也是一個最荒謬的時代； 這時一個智慧的時代，也是一個愚昧的時代；。。。 這是一個充滿希望的春天，又是一個背負絕望的冬天；。。。 在這個時代裡我們似乎走向天堂，卻又同時走向地獄。。。（注1）

在這個時期的歐洲，工業革命 已到了全盛時期，人們對一個又一個的奇蹟驚嘆不已，發明家企業家紛紛發跡，似乎一切的一切，都比想象的更為美好；然而同時，工業的發展導致嚴重的環境污 染，失去賴以生存的土地的農民紛紛湧向城市求生，導致社會結構的大變動，更導致大批的廉價苦工生活在貧困線之下，處境之悲慘，令人絕望。也正是這個時代， 歐洲產生了無數改造社會的理念，如共產主義，社會主義以及廢奴主義等等，也激發了很多文學家思想家們對黑暗現實的揭露，如狄更斯，巴爾扎克等的現實主義小 說，更有浪漫主義作家雨果在這個時代寫出美醜善惡強烈對比的《巴黎聖母院》，以及他拷問人性的曠世名著《悲慘世界》。

如果讀者以為雨果筆下的卡西 莫多是人能想象出的外貌最丑的人，冉·阿讓和芳汀的命運是人間可能發生的最大不幸，筆者將難以苟同。筆者從來認為，人的想象不管有多麼豐富，比起發生在生 活中的真實來說，總是大為遜色。不是麼？就在這個時代，在19世紀後半頁的英國，當人們在萬國博覽會上對各種人間奇蹟驚嘆之餘，“上帝”又“親手”創造了 一個令人驚駭的“奇蹟”：一個長得比卡西莫多更醜陋更恐怖，比冉·阿讓和芳汀的命運更悲慘的人物：“大象人”（Elephant Man）。

1。“大象人”

“大象人”得名於他的外表特 征：半人半象。雖然更多的特徵還是人，但他畸形的身體已經遠遠地超出了正常人的心理能接受的範圍。“大象人”最初出現在公眾場合是在當時歐洲流行一度的 “馬戲表演團”中。在這些表演中有一種特殊節目叫做“怪物展”（Freak Show），專門展示一般人在平常生活中難得見到的生理髮育不正常的人。“大象人”就是這種表演的“演員”之一，經常還是赤身裸體地，帶給觀眾一份難得的 驚訝和刺激，甚至恐怖。

第一個帶着同情心對待這個“大象人”的“觀眾”，是當時英國的一個年輕有為的外科醫生弗里德里克·特里弗斯（Frederick Treves）。那是在1884年，在倫敦醫院對面的白教堂街（Whitechapel Road）上出現了一個真人尺寸的廣告牌，上面畫着半人半象的“大象人”，並且寫着醒目的廣告詞：“只需兩個便士就能目睹這個‘怪物’”。在倫敦醫院工作 的特利弗斯醫生早就聽說過這個“大象人”，最後決定親自去看一看。於是在11月的一個陰冷的冬日黃昏，下班之後，他獨自穿過昏暗的街道，來到已經關閉的演 藝場。演藝場是在白教堂街上租用的一個破爛的店鋪。他先被一個男孩帶到店鋪後面見了馬戲團主人，然後花了一先令的高價得到了馬戲團主人的同意，讓他獨自觀 看這個“怪物”。在特里弗斯交了錢之後，馬戲團主人便把身後一個簾幕拉開，露出一個被褐色的毯子蓋住的一堆“東西”，然後“用對狗說話的口氣”對這堆“東 西”說道：“站起來”。

於是，“這個‘東西’慢慢地直立起來，”特里弗斯醫生後來寫道：“遮蓋着他的毯子從他的頭上和背上慢慢滑下，掉在地上。此時，我看見了一個人間最丑 陋的造物。在我的醫療生涯中，我見過無數被傷病毀壞的可悲的面孔，也見過無數被傷病扭曲損壞甚至殘缺不堪的軀體，但卻從未見過如此怪異和令人厭惡的形 象。”（The thing arose slowly and let the blanket that covered its head and back fall to the ground. There stood revealed the most disgusting specimen of humanity that I have ever seen. In the course of my profession I had come upon lamentable deformities of the face due to injury or disease, as well as mutilations and contortions of the body depending upon like causes, but at no time had I met with such a degraded of perverted version of a human being as this lone figure displayed.）（The True History of The Elephant Man, 194頁）

特里弗斯醫生雖然被這個怪物所震動，但他的良心和作為一個科學家的好奇心讓他產生了進一步了解“大象人”的衝動。回到醫院後的第二天，他讓人給馬戲 團主人帶信，請“大象人”到醫院去一趟，讓他做一些醫學檢查。為了保障大象人能夠進入醫院，特里弗斯叫送信人帶給“大象人”一張自己的名片。於是，第二天 “大象人”披着骯髒的長袍，帶着巨大的帽子和面罩，來到了倫敦醫院。 特里弗斯醫生先給“大象人”做了體格測量，然後做了一系列的醫學檢查。根據他的紀錄，“大象人”身高5英尺2，頭圍36英寸，右手腕周長12英寸，右手上 最腫大的手指周長5英寸。特利弗斯醫生發現，“大象人”的皮膚有兩個主要的異常的特徵，其一，在全身很多處都有奇怪的皮下組織，導致皮膚隆起；其二，皮膚 的表層有大量的腫瘤模樣的肉贅，並在表層出現鬆弛的肌理。這樣的皮膚變異主要出現在右肩，背部，兩腿的膝蓋之下的部分，最嚴重的是在臀部。除了皮膚上這種 異常的現象之外，“大象人”更令人驚駭的外表來自於他的變形的骨骼，最嚴重的是頭部。他的頭不但巨大，還非常不規則，前額和右邊的顴骨巨大，並在外層出現 極大的突起。兩條腿的骨骼也不一致，導致“大象人”的瘸腿現象。另外，他的整個右手完全不成比例地腫大，是左手的2，3倍。除了體徵上的極度變形之外，弗 里特斯醫生還發現“大象人”的發音極度不清晰。

在 第一次詳細檢查了“大象人”的身體狀況之後，特利弗斯醫生又請他到醫院去過幾次，給他全身正反面都拍了照片，還請“大象人”在“倫敦病理學協會”的討論會 上出現了一次，為他的專業報告做現場示範。“倫敦病理學協會”（Pathological Society of London）是今天的“皇家醫學協會”（Loyal  Medicine Society）的前身，其會員不但有醫學界的頂尖專家，並且有生物學和其他各門相關學科的專家。然而，雖然“大象人”的出現引起了必然的“轟動”，但報 告的結果並不令人樂觀 - 在之後很長的時間裡特里弗斯都沒有收到任何積極的反饋。直到第二年三月的另一次倫敦病理學協會會議上，一個叫亨利·拉迪克利夫·克魯克（Henry Radicliffe Crocker）的皮膚病專家才對此發表了他的意見。拉迪克利夫·克魯克根據特里弗斯醫生拍的“大象人”的照片做了作了一些專業分析和推測，對“大象人” 的病情診斷為“皮膚鬆弛症”（Dermatolysis）。這些推測和診斷雖然不能完全解答所有的問題，但仍然是在當時的醫學條件下的最好的解釋（注 2）。

白教堂街的表演團很快就不知去向，特里弗斯醫生以為這就是他和這個“怪物”的所有“緣分”了。當時特里弗斯醫生根據自己的第一手材料得出結論：“大 象人”是弱智的和感性遲鈍的。殊不知，兩年以後，當命運又讓他再次和這個悲慘的“造物”相遇後，他才發現事實並非和他當初的假想一致－大象人雖然有着畸形 的外表，無法辨認的表情以及含糊不清的發音等等，但他的內心世界和智力，均和正常人沒有不同。也正是有了這樣的認識之後，特利弗斯才更感到這個悲劇令人難 以接受：“在我知道了莫里克（大象人）有正常的智力－更糟糕的是他還具備浪漫的情感想象力－之後，我才真正認識到他人生的巨大悲劇。”（It was not until I came to know that Merrick was highly intelligent, that he possessed an acute sensibility and – worse than all – a romantic imagination that I realized the overwhelming tragedy of his life。）（同上，194 頁）

2。約瑟夫·莫里克

“大象人”的名字叫約瑟夫· 凱瑞·莫里克（Joseph Carey Merrick，以下均稱“約瑟夫”）。1862年8月5日，他出生在英國萊斯特城（Leicester）的一個貧民家庭。在他剛生下來時，他和別人沒有 兩樣，只是在大約21個月時，他母親驚奇地發現他的嘴唇開始腫大。不過，真正的“變形”發生在約瑟夫5歲之後，他身體的其他部位，尤其頭部的右邊，右手， 還有整個右邊的軀體，都開始出現漸漸地不斷膨脹的“腫瘤”，並且皮膚變得粗糙不堪，呈現類似皮膚病一樣的斑痕。

據約瑟夫自稱，他之所以這 樣，是因為他的母親在懷着他的時候在一個集市上被馬戲團的大象踩過。這個“傳奇”自然在約瑟夫後來的“怪物展”中常常提到，也被記錄在“怪物展”的小手冊 中。雖然此事屬實，但它在多大程度上影響了約瑟夫的病證，後來的醫學專家看法很不一致，大概至今都沒有達成共識。不過迄今為止，專家們基本認同的，是對約 瑟夫病的診斷：“神經纖維腫瘤症”（neurofibromatosis）。

約瑟夫的父母家境貧寒。父親 約瑟夫·洛克里·莫里克（約瑟夫和父親同名，除中間的名字以外）當過馬車夫，後來在一個針織廠當工人。母親瑪麗·莫里克雖然小時候受過一些教育，但從12 歲後就在萊斯特城的富人家當女傭，直到和約瑟夫的父親結婚。莫里克夫婦倆居住在萊斯特城的里街（Lee Street），靠近索爾河（River Soar）。每年河水泛濫，導致下水道的污物四處橫溢，把這條街和附近的地區破壞成標準的“貧民窟”。據記載當時萊斯特的死亡率是每年千分之二十六到三十 （同上，46頁）。

在約瑟夫的記憶中，母親長得 非常漂亮，但她身體不好，並且腿瘸。在有了約瑟夫後，瑪麗·莫里克又生了兩個孩子，其中一個早年夭折，而她自己在約瑟夫十歲那年也因患支氣管肺炎 （Bronchopneumonia）而去世，給丈夫留下約瑟夫和一個女兒。母親的死，無疑是約瑟夫一生最為巨大情感損失。據約瑟夫自稱，母親雖然生活艱 難，但對他非常恩愛，且堅持讓他得到起碼的教育（瑪麗·莫里克本人就是一個周末小學的教師）。約瑟夫後來一生都隨身攜帶着母親的照片。

母親死後，約瑟夫的父親再婚。在新的家庭中，父親和繼母對這樣一個相貌奇醜的孩子非常刻薄甚至無情虐待。約瑟夫在13歲時不得不停學，在一個煙廠找 了一個捲菸的工作。但後來他的右手越來越變形，無法再捲菸，只好辭工。失業不久之後他父親給他辦了一個沿街叫賣的執照，逼着約瑟夫每天出門兜售各種商品。 然而由於他的外貌，幾乎很少有人願意買他的商品，所以每天帶着可憐的幾個錢回家的約瑟夫，總遭到父親和繼母的謾罵甚至毒打。終於，在15歲時的一天，在被 父親毒打一頓之後，約瑟夫不得不離家出走，流落街頭。

此時的約瑟夫，走在任何一個 地方，都會首先導致人的驚駭，然後引起一大堆好奇的人的圍觀和追隨。約瑟夫的父親雖然自私，但他的舅舅－約瑟夫父親的兄弟查爾斯·莫里克－聽說他離家後， 便四處尋找他，最後收留了他，待他如親生兒子一般。在以後的兩年中約瑟夫繼續沿街兜售商品。然而不久之後，他本來就糟糕的生意遇到了終極困難－因為他的相 貌之恐怖，他的執照被吊銷了。感到自己將是舅舅家的巨大包袱，17歲的約瑟夫毅然決定去當地的勞工所自謀生路。

當時英國的勞工所 （workhouse）其實就是現代社會福利事業的雌性，是專為無法養活自己的人提供就業機會的，但由於資金不足，這裡的生活條件極差，工作時間極長，其 實就是變相的苦工營。約瑟夫在勞工所做工僅幾周之後，大約是因身體條件不能承受工作的艱苦，便自行出走，試圖在外尋找其他生存機會，但兩天之後他完全無以 為生，只好又回去了。這一回去就呆了四年。在四年的時間中，約瑟夫除了忍受自己難以勝任的各種工作之艱辛以外，還要忍受了同伴的歧視。更可怕的是，臉上的 腫瘤一度膨脹到8, 9英寸，成了“名副其實”的“大象人”，他不得不在勞工所醫院經歷了手術治療。雖然手術是成功的，切除了一大堆瘤肉，但約瑟夫的身體仍然極度畸形，工作的 繁重和他人的眼光繼續讓他每天都感到生活在無限的屈辱之中。

四年後，約瑟夫聽說當地有一 個雜技演藝團。這讓他認識到最適合自己的工作可能是去“怪物展”里當“怪物”。於是他主動給這個演藝團的主人山姆·托爾(Sam Torr)去了一封信，提出了自己的“申請”。托爾在見了約瑟夫之後，立即認識到這是一個機會，很快就答應僱傭約瑟夫為自己“怪物展”的“演員”。於是， 在1884年一天，約瑟夫在勞工所吃了最後一頓早飯後，終於離開了這個讓他肉體和心靈飽受折磨的地方。

3. “怪物展”上的“明星”

在雜技團的“表演”工作相對 於勞工所的來說輕鬆多了。所有約瑟夫需要做的，就是當劇團主人把遮蔽他的布簾拉開時，聽從主人的口令，或站起來，或轉過去，等等。心理上，約瑟夫似乎接受 了自己的“怪異”，默默承受着一個正常人難以忍受的恥辱。山姆·托爾在廣告牌上寫着“半人半象”的廣告詞，每天吸引了大量的好奇觀眾。“大象人”的別名也 由此而生。

在托爾的表演團工作了幾個月 之後，托爾把約瑟夫推薦給倫敦的一個叫湯姆·諾曼（Tom Norman）的演藝團主人。雖然諾曼在見到約瑟夫之後非常吃驚，並擔心演出的效果，但最後還是接受了約瑟夫。他在劇團門前放上了巨大的廣告牌，還印製了 一個介紹“大象人”的小手冊，其中是約瑟夫親自寫的簡短的自傳。這個小小的自傳，不光給約瑟夫帶來了可觀的收入，還成了後來研究“大象人”早年生活的第一 手資料。也是在這期間，倫敦醫院的弗里特里克·特里弗斯醫生發現了他，並讓他在醫院接受了檢查。特里弗斯當時還把自己給約瑟夫拍的兩張照片送給他，後來這 兩張照片被印在馬戲團的小手冊上。根據諾曼的記述，本來特里弗斯醫生還要約瑟夫繼續去醫院，但被約瑟夫拒絕了，因為約瑟夫覺得自己在醫院就像一個“牲口市 場的畜生一樣，被剝得精光。”（"stripped naked, and felt like an animal in a cattle market."）（http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Merrick ）

雖然在特里弗斯醫生後來的傳 記中，諾曼對約瑟夫的態度似乎和對動物一樣的粗暴，但諾曼自己卻聲稱他對雇員非常人道，從不虐待他們，在報酬上更是公平。無論如何，約瑟夫在諾曼的表演團 的“演出”似乎是成功的，他不但總算過上了相對穩定的生活，並在大約兩年的時間內積累了可觀的50英鎊的存款（相當於今天4000英鎊，可供他至少一年的 生活）。

然而兩年後形勢發生了變化。 在維多利亞時代的英國，人道主義思想開始深入人心，人們認識到把這些生理不健全的人拿出來展示是極度不道德的行為，漸漸地，社會管理機構開始作手杜絕這樣 這種“怪物展”。所以，就在約瑟夫剛剛能夠自食其力地生活不久之後，警察強行地關閉了諾曼在白教堂街的演藝團。這個看似非常人道的行為，客觀上卻導致了約 瑟夫的生存再次受到嚴重威脅。諾曼自己的生意被封，不得不另謀生路，自然無法顧及約瑟夫。於是約瑟夫再次向家鄉的山姆·托爾求救。托爾把約瑟夫接回到萊斯 特城後，安排他在一個叫山姆·洛普爾（Sam Roper）的巡迴演出團中。於是約瑟夫跟隨演藝團在英國四處遊走。然而英國其他地方似乎和倫敦一樣，這樣的表演雖然一開始很吸引人，但不久就總是遭到警 察的干預。洛普爾也越來越感到約瑟夫的出現會導致更多的非議，影響自己的其他種類的表演項目，最後就讓約瑟夫跟隨一個去歐洲大陸的巡迴演出團，寄希望於歐 洲大陸在這個問題上的鬆弛。

約瑟夫在歐洲的遭遇沒有太多 的第一手記錄，但可以肯定的是，在那裡的演出基本上是和在英國一樣不成功的。約瑟夫當時不但不能增添自己的積蓄，可能每天的溫飽都難以應付。更悲哀的是， 這個巡迴團的經理大概覺得約瑟夫是個包袱，先偷走了約瑟夫的積蓄，然後遺棄了他。於是某一天早晨約瑟夫一覺醒來，發現不但自己賴以生存的演出團銷聲匿跡 了，自己的辛苦積蓄的50英鎊也不翼而飛。

獨自身在異鄉，身無分文， “這樣的處境對任何一個正常人來說都是艱難的，而對約瑟夫來說，這無疑就是彌天大禍。”（For any normal person it would have been an unpleasant enough situation, but for Joseph it was catastrophic.）（同上，94頁）絕望中的約瑟夫最後去當鋪當掉了一些衣物，換得了返回英國的路費。我們可以想象約瑟夫在路上的艱辛－先乘船 度過英吉利海峽，再轉火車去倫敦，一路上不但遭受人的驚恐的眼神或圍觀，還幾度遭到拒絕上車和上船。筆者無法想象他是怎樣過來的，總之，這個矮小而奇醜的 造物最後總算“平安”地到達了倫敦利物浦車站。

回到祖國又怎樣呢？這個人間 “怪物”真的有所謂的“祖國”嗎？約瑟夫雖然在倫敦生活過幾年，但他的生活不過是在表演團的封閉的環境中，眼下的倫敦，對他來說和異鄉沒有兩樣。驚叫逃走 的人和圍觀的人群讓他只想找個見不到人的地方躲藏起來，然而他又偏偏無處藏身；飢餓和勞累，使他不得不試圖向路人求助，但他恐怖的外形和含糊不清的言語， 把任何一個面對他的求救之手的人都嚇得魂飛魄散，如躲避魔鬼似地飛離他的視域。 我們不難想象，即使一隻失落街頭的貓狗在這種情況下都能得到人的惻隱之心，然而這個有着人的一切智能的約瑟夫，卻只能在同類中得到畜牲不如的待遇。

終於，越來越多的圍觀者引起 了警察的注意。好心的警察把約瑟夫從擁擠的人群中拉出來，帶到了利物浦警察局。此時，警察局的門口和窗前仍然擠滿了圍觀的人，警察局不得不動用多個人手， 把欲擠進大門的人潮阻擋在門外。之後，警察們把渾身散發着臭味的約瑟夫安排在一個等候室，然後一邊打量着這個捲曲在地上的形狀模糊不清的“東西”，一邊商 量着該如何處理之。此時，又累又餓的約瑟夫才用自己那雙正常一點的左手，戰戰兢兢地從破爛的衣衫口袋裡掏出一張皺巴巴的名片遞給警察，名片上依稀模糊地顯 示着幾個字：“弗里德里希·特里弗斯，倫敦醫院”。

（上篇完）

註：

1。狄更斯的《雙城記》記述的是法國大革命時期的故事，其時代和本文所記載的史事僅相差約半個世紀。

2。“The Pathological Society of Londo” and Dr Radcliffe Crocker had provided as accurate an answer as it would have been possible to give anywhere in the world in the state of medical knowledge as it existed in 1885.”（“倫敦病理學協會和拉迪克利夫·克魯克大夫為我們提供了在1885年的可能的醫學知識條件下的最好解釋。”） The True History of The Elephant Man, Penguin 1980, 第42頁。

主要參考文獻：

1，The True History of Elephant Man, by Michael Howell and Peter Ford, Penguin Book, 1980.

2，http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Merrick