我從網上整理摘抄出來，特別想給大家介紹 “漫畫大王”丁午 畫給女兒的61封信。 我看後特別的有感觸， 因為我也有過類似的經歷。 幾乎和丁午女兒相似的年紀，應該說還小， 就與去河北幹校的父親分開。記憶中是燈光下的媽媽在給爸爸寫信。最高興的是爸爸的來信，給我講那裡有趣的事和農場裡的動物，和丁午講的類似， 有時爸爸也會畫一些畫給我看。我有時也會在媽媽的信上幼稚的劃拉幾筆給爸爸， 所以我看到丁午給女兒的信， 鼻子頓時就酸了。 我還記得因為當時想爸爸竟然出現了幻覺， 明明聽到爸爸開門講話的聲音， 跑到門口，卻大失所望； 還有一次夏天的夜裡， 我聽到爸爸說話的聲音， 連忙爬起叫媽媽，我看到爸爸不知為何蹲在桌子下披着他常披在身上的毛巾被，我就喊：爸爸，你回來了！爸爸回頭看看我。哪有？媽媽問。 那兒，那兒， 我指着飯桌下。 這時媽媽把燈打開， 原來是桌子下的一把傘。

“如果你看過連環畫《舒克和貝塔歷險記》、《大灰狼畫報》、《熊貓百貨商店》、《櫻桃小丸子》和《機器貓》，請為漫畫家丁午點燃一支蠟燭，願他安息，感謝他為你的童年送去快樂。”2011年8月7日，大陸知名作家鄭淵潔在微博上深情地寫下這樣一句話。

漫畫家丁午是誰？與聲名遠播的鄭淵潔相比，大多數人可能很難在頭腦里搜尋到這個名字的絲毫痕跡，然而他的作品卻實實在在地印刻在了一大批“70後”和“80後”的集體記憶里。

2013年1月，丁午遺作《小艾，爸爸特別特別地想你》出版。近日，人民美術出版社社長汪家明、丁午的兒子丁棟以及丁午一生的忘年交梅青現身北京單向街書店，和讀者聊這本可遇而不可求的書。

《小艾·爸爸特別特別地想你》
丁午／著 人民美術出版社

《小 艾·爸爸特別特別地想你（1969-1972）》既是一本獨一無二的書，也是一本感人至深的書，一本記載歷史的書。著名漫畫家丁午在“文革”中被下放到河 南幹校，他想念留在北京的8歲女兒，只能用寫信來寄託感情。由於女兒太小認不了幾個字，還由於他是個漫畫家，所以他的信是畫出來的，其內容主要是父女之情 的表達和對幹校勞動生活的描述，真摯、生動，無意中記載了特殊年代一段難忘的感情和一段難忘的歷史。

這些信在畫家去世後被整理出來，共61封，277面。這些信幾乎都是以“親愛的小艾，爸爸特別特別地想你”開頭的，有時候還會出現“爸爸太太太太太太太太太太想你了”這樣足有十個“太”的句子。丁午對女兒的無比依戀和感情的饑渴躍然紙上。

從 北京探親回到黃湖，他會在信中重新回味與女兒相處的一個個細節：捉迷藏、逛動物園、吃奶油炸糕、打撲克、睡覺前的親吻……晚上值班，他好像在月牙上看到了 女兒，想象自己和女兒在看同一個月亮；他做木匠時兩隻手都被電鋸割傷了，想象自己弓着腰，女兒幫他洗臉；女兒回信說她長高了，梳了小辮，他就畫了一張自己 和長高女兒的合影；有一天，女兒寄來照片，“爸爸把小艾的照片看了許多次，收到信封里，又拿出來，又收到信封里，又再拿出來……後來燈滅了（我們這裡每天 11點鐘滅燈，跟北京不一樣），爸爸還是想看，就劃了一根火柴看小艾，一根滅了，就又劃一根……”這封信中的畫，是爸爸坐在床上蓋着被子點着火柴看女兒照 片，臉上流着淚。下一封信，他畫了女兒從襁褓開始成長的過程，甚至想象未來女兒大了、自己老了的模樣。由於和女兒分離，畫家的想象力被充分調動起來。

信 中的內容，大多是向女兒描繪自己在幹校的勞動和生活，比如怎樣養豬、怎樣趕牛、怎樣插秧、怎樣收割、怎樣燒磚、怎樣蓋房、怎樣做木匠；業餘生活則捉蛇、釣 魚、養鳥、遛狗、殺豬、宰鵝、下棋、打乒乓、游泳、演樣板戲、畫牆報……由於女兒年幼，他在這些場景的描繪中不免要努力強調有趣和苦中作樂的一面。但幹校 勞動生活的辛苦和荒唐、知識分子被改造的陰影以及情感上的傷害是無法掩飾的。或者說，正因為作者極力想把幹校生活詩意化、趣味化，反而使這些信中保存的時代信息更加令人傷心。從這個意義上說，這些倖存的信件就有了更為獨特的價值。

“父親一生中最得意的作品”

漫畫家丁午在晚年有一個心願——將自己在1969年至1972年隨團中央下放河南黃湖幹校期間寄給年幼女兒蹇艾（小艾）的信找出來出版。然而，歷經數次搬遷後，那些久遠的信件早已不知所蹤，直到2011年8月去世，老人也未能如願。

“父親覺得那是他一生中最欣賞、最得意的作品。”女兒小艾後來回憶道。

一年多後，兒子丁棟幫父親了去了遺憾，他在收拾遺物時，偶然發現一個文件袋，裡面裝着的正是父親苦尋已久、寫給自己同父異母的姐姐小艾的信，共61封，277面。

這些信，幾乎每一封的開頭都是“小艾，爸爸特別特別地想你”，最多甚至用上7個“特別”。

丁午1969年被下放時，小艾只有8歲，為讓識字不多的女兒能讀懂自己的信，丁午發揮自己的藝術特長，在每一封信中都配上了詼諧幽默的插圖。

信中插圖都是用碳素墨水寥寥數筆勾勒而成，配合樸實淺顯的文字，生動有趣地向北京的小艾講述自己的鄉下生活，以及心中難以抑制的思念之情。

隨後，這些信件被送到了北京人民美術出版社社長汪家明面前。該社是丁午生前所供職的單位。

“翻開這些年代久遠、紙張泛黃的信，我的心被深深震撼了。”汪家明如獲至寶，他認為如果將這些信件出版，將是一本可遇不可求、獨一無二的書。“在文 革那樣一個特殊年代，記錄的又是他在幹校的一些生活，和對8歲女兒的愛意，這都是一個特殊年代的父愛和特殊年代的一段生活真實的記錄。這個不可能策劃得出 來，這種獨一無二的書只能是可遇不可求。”

汪家明決定親自來編這本書，並從香港請來了在書籍設計界名氣很大的陸智昌，“希望能不負它從時代碾壓的夾縫中倖存下來”。

汪家明和陸智昌談了自己的看法：“首先要四色印刷，圖畫不可以裁切，保留上面留下的那些歷史痕跡，那些墨跡，抹掉的鋼筆水，可能還有他（丁午）當時的眼淚，這些都必須保留下來。保留那些發黃的紙的原貌，才能感受到丁午先生在畫信時候的心情。”

編輯該書時，汪家明要求保留畫面上留下的痕跡，“那些墨跡，抹掉的鋼筆水，可能還有他（丁午）當時的眼淚”。

“漫畫大王”丁午 畫給女兒的61封信

中國版《美麗人生》

大陸女作家王小妮在看過 《小艾，爸爸特別特別地想你》後，在微博上寫道：中國版《美麗人生》。

在奧斯卡獲獎影片《美麗人生》中，一對猶太父子被送進納粹集中營，父親不忍對5歲的兒子揭示殘酷的真相，便撒謊說他們正身處一個遊戲當中，必須接受集中營的種種規矩以換得分數贏取最後的大獎。

在給小艾的信中，丁午也在精心編織這樣一個“美麗的謊言”。

有着文革記憶的人都明白， 在那個特殊的年代，“幹校”美其名曰“幹部學校”，卻是“改造知識分子臭老九”的變相勞改所。

畢業於中央美術學院的丁午當時是中共團中央機關報《中國青年報》的一名美術編輯，屬於知識分子中的精英，而丁午的父親是中國皮膚病和性病學科的奠基人之一，母親則是日本人。特殊的家庭成分註定讓他在幹校的日子充滿了更多的艱辛和坎坷。

“那時丁午白天要種地、養豬、閒暇時還要做木匠、蓋房子，勞動量非常大，非常累。”梅青回憶，“不過，丁午是個特別樂觀而且有意思的人，我們在一起時，他總是能講很多好笑的事兒。”

苦厄多艱的現實並未抹殺掉丁午追求生活情趣的知識分子特質。而出於對女兒的保護，他將這種特質發揮到了極致——他總是能在艱難的生活中搜尋有趣的場 景：割麥子時突然飛出一隻野雞，在野雞呆過的地方發現七八個野雞蛋；給豬打針時，揪着豬的尾巴滿院子跑……他總是能在難得的閒暇時間裡找到有意思的事做： 游泳、釣魚、養鳥、遛狗、下棋、打乒乓、演樣板戲、畫牆報……他把這些都寫了下來、畫了下來，寄給了遠方的小艾，給她帶去了無限的樂趣和遐想。

“不管是干農活、當木匠、做豬倌，還是在食堂掌勺，展現在我眼前的農村生活是那樣豐富多彩。”小艾在受汪家明邀請所寫的懷念父親的文章中回憶道。

至於生活的繁重、忙碌和勞累，小艾卻很難在信里感受到。即便是生病、受傷這樣的事，也被淡化成了“不值一提”。

“很顯然，這是一本快樂有趣的書，一個8歲孩子認知力以外的世界在這本書裡是不存在的，萬物依照自己的規律運行，鳥在生蛋，樹葉在落，雪默默地下， 這世界的美好一點沒少。一位父親用一整本可愛的有字有畫的信努力地屏蔽掉了不想讓孩子看到的全部的現實的惡行和謊言。” 王小妮這樣詮釋關於“中國版《美麗人生》”的論斷。

除開竭力掩蓋現實的艱辛和醜惡外，丁午還試圖通過這些信讓女兒實實在在地感受到足夠的父愛。幾乎每一封信，他都以“爸爸特別特別想你”開頭；他經常 問小艾，為什麼還不給他寫信；從北京探親回到黃湖，他會在信中重新回味與女兒相處的一個個細節：捉迷藏、逛動物園、吃奶油炸糕、打撲克、睡覺前的親吻……




女兒回信說她長高了，梳了小辮，他就畫了一張自己和長高女兒的合影；有一天，女兒寄來照片，“爸爸把小艾的照片看了許多次，收到信封里，又拿出來，又收到 信封里，又再拿出來……後來燈滅了（我們這裡每天11點鐘滅燈，跟北京不一樣），爸爸還是想看，就劃了一根火柴看小艾，一根滅了，就又劃一根……”這封信 中的畫，是爸爸坐在床上蓋着被子點着火柴看女兒照片，臉上流着淚。

他還在信中多次提醒小艾：要勇敢，不要害怕。要幫助別人。要堅強，要學游泳。

在無法陪伴的情況下，這些直白淺顯但卻飽含深情的文字和插圖，讓小艾在4年父女分離的日子從未失去過父愛，也讓今天的讀者能更加直接的感受到那個特殊年代那份特殊的父女真情。

只是，現實最終還是在丁午心裡留下了遺憾。由於長期兩地分居，再加上性格上的差異，丁午在1972年與妻子離婚，這成為了伴隨他一生的愧疚。“父親在年老時還常常為這事兒向我表達歉意。”小艾在回憶父親的文章里寫道。

由於爭得了小艾的撫養權，丁午終於將小艾帶到了幹校，並在那裡度過了兩年時光，“一切都顯得那麼熟悉，我們居住的‘六間房’，門前的‘二郎崗’，看 家狗‘阿西 ’等，這些都在父親的信里多次出現，我只需要把它們對號入座。在幹校與父親相依為命的兩年，真像父親描述的那樣新鮮有趣。”小艾回憶。

1974年，丁午和小艾回到北京，再後來，長大成人後的小艾東渡日本投奔親戚，隨後又橫跨太平洋定居美國，而讓她念念不忘的，依然是那些重複了無數次的“爸爸特別特別地想你”。

父親丁午在幹校的勞累，小艾很難在信里感受到。即便是生病、受傷這樣的事，也被淡化成了“不值一提”。

“漫畫大王”丁午

一個時代在瑣碎的細節中復活

事實上，除開丁午在信中所表達的對女兒強烈的愛 ，汪家明說他更看重的是這些信件中所包含的時代信息。

“沒有什麼文字和圖像能比這些寫畫給年幼女兒的信件更能讓今天的人們身臨其境般地感知那個難以理解的年代了，因為這不是為任何別人而寫畫，而是以一 顆慈父之心，極力想讓8歲女兒看懂的寫畫，下筆之時，絕沒有出版流布的念頭，唯此，它才真實，才生動易懂，才有了獨一無二的品格。”汪家明說。

對此，王小妮持相同看法。她坦言，遇到年輕人問那個年代究竟是什麼樣，常感覺實在缺少細節而空洞蒼白，而《小艾，爸爸特別特別地想你》完好地保留了 那個特殊年代的很多珍貴細節——衣服上的補丁摞補丁和沒有了腳後跟的毛襪子、早上4時起床勞動直到天黑才能休息、白天勞動晚上搞運動、用鍘刀斬蘇修的鼻 子、想象父女挎槍參軍參戰、表演無限風光在險峰、練習快板、唱“東方紅”、面對一千多人高唱勞動號子、出演樣板戲《智取威虎山》主角楊子榮、囑託要學習毛 主席著作……“一個時代在這些看來瑣碎的細節中復活起來。”

汪家明還認為，雖然丁午一直在信中刻意強調幹校生活有趣和苦中作樂的一面，但想完全掩蓋掉辛苦和荒唐、知識分子被改造的陰影以及情感上的傷害是不可 能的。“正因為作者極力想把幹校生活詩意化、趣味化，反而使這些信中保存的時代信息更加令人傷心。苦中作樂，首先是苦，這種殘暴的苦，強加到無數善良的知 識分子身上，鑄成國家的巨大悲哀。從這個意義上說，這些倖存的信件就有了更為獨特的價值。”

在1970年8月30日的信中，丁午在信紙的左下角寫下了三行補充：“爸爸給你寫的信都收好，不要給別人看。”瞬間將讀者從精心編制的童話世界中拉回到了那個灰色的年代。

■人物簡介

丁午生於1931年，貴州遵義人，原名蹇人斌。父親蹇先器畢業於日本千葉醫科大學，曾任國立北平大學醫學院附屬醫院院長，抗戰中任國立西北聯大醫學院院長，是中國皮膚性病學科的奠基人之一；母親根津壽枝子（日）。

丁午1952年畢業於中央美術學院，任《中國青年報》美術編輯，1979年調入人民美術出版社，曾參與創辦並主編《兒童漫畫》和《漫畫大王》月刊， 創作長篇連環漫畫《熊貓小胖》、《小刺蝟》等，最早引進日本漫畫《機器貓》、《櫻桃小丸子》（“機器貓”的中譯名就是他取的）。許多中國“70後”、 “80後”都是在他的漫畫伴隨下長大的，他們親切地稱他為“漫畫大王”。