我家的雞都不見了, 除了最胖最能下蛋的一隻外. 不象是被其他動物吃了, 因為活不見雞, 死不見屍. 一開始是丟了一隻, 然後丟了兩隻, 最後就只剩一隻了. 還剩三隻雞的時候, 兒子發現她們有一天去鄰居家的院子裡散步, 把她們都抓了回來. 結果第二天不見了兩個.

我開始還有點幻想, 但一周過去了, 其它的雞都沒有回來. 只剩這可憐的一隻雞了. 她非常地孤獨. 每天我開車回來, 下了車, 她躲在草叢裡, 見了是我, 就顛着小步, 高興地迎上來. 一直走到我的腳前. 用她的尖嘴啄啄我的腳或褲腿. 我以前還怕啄的我痛, 現在只有那深深的憂傷從心中划過. 雞不見了後, 我有時候去問她, 她們跑到哪裡去了? 她每次都象聽懂了我的話, 搖搖頭, 過來啄我的腳. 她不會說話, 但顯得迷茫又難過.

她從小就膽子最小. 每次都躲在後面. 她的姐妹們也很照顧她. 還沒完全長大的時候, 來了只黃鼠狼把一隻雞咬死了. 所有的雞嚇得躲進雞房, 她躲在最裡面. 她也比較胖, 飛不高. 當其他的雞可以輕鬆飛過六尺的柵欄, 四處散步的時候, 只有她飛不出來. 後來終於能飛出來了, 一般也不到處亂跑.  最多從後院轉到前院, 後來趕緊回去下蛋.

妻不願意限制她們的自由. 說了幾次, 要剪翅膀, 可都沒進行. 自由的代價是慘重的.

妻看着最後的小胖, 擔心她寂寞, 周五的時候說送她去一個朋友家. 他家有五隻雞, 正好作伴. 但周末看她歡樂地跟我們玩, 又真捨不得.

這些天來, 我都沒精打采的. 仔細想想, 很為雞丟了傷心. 從小養大的, 雖然只有幾個月, 但感情很深.

今天早上, 我最後一個出門上班. 昨天把車停得比較遠, 匆匆走去開車. 雞一直站在前門附近, 等我們出來. 看見我了, 歡呼着沖了過來. 圍着我直啄我. 我走到哪裡, 她就跟到哪裡. 我怕開車壓到她, 就領她回去, 拿了個蘋果餵她. 她高高興興地吃着, 我準備悄悄溜走. 不想她一直在察覺我, 看我一走, 最愛吃的蘋果也不吃了, 緊緊跟着我. 我只好又領她回到蘋果邊. 蹲下來摸着她的頭和背. 她很舒適地吃着蘋果. 我站起來去拿水管, 她知道我要澆草, 就專心致志吃起蘋果了. 我看她轉了過去, 就趕快放下水管,  快走到車上.

上了車發動了, 我看見她明顯是聽見了, 身子動了一下, 故意不轉過身來. 我慢慢倒車出來, 掛檔要走的時候, 看了她一眼. 她呆呆地看着我, 一動也不動.