隔壁一年多以前新搬來對韓國老夫婦。那是夏天，記得他們剛搬來時是先搬來點東西，人並沒住進來。出於我一貫的好奇心，傍晚時我在隔壁後門趴着往裡張望。此舉被老伴兒呵斥，“沒禮貌！偷看什麼？”我說：“看見些大大小小的各種小工具，好像新搬來這家是個搞房屋裝修的。”後來證明我是主觀臆斷，其實是對退休在家閒居的韓國老夫婦，而且在這頭一年就住在這個公寓裡，後來自己買了房子，從這家公寓中搬出。這讓我不解。按理年歲大了應該是賣掉房子搬進公寓，他們怎麼反其道而行之？更不解的是，剛住了一年自己的房子，卻又賣了房子搬了回來，真是瞎折騰。就此我問過韓國老漢“這是為什麼”，按理這是要賠錢的。他用蹩腳的英語支支吾吾，讓我雲山霧罩。算了，我也沒那麼多心思刨根問底，畢竟是人家的隱私。

    老漢七十有二。真看不出來，身體棒着哪。但他老伴兒卻很弱，看來得過不重的中風，半邊身子不夠利索。問他們有無子女，說是有個女兒在芝加哥當科研部門經理，但這一年多從未見女兒探訪過他們。兩位老人倒是有條小獅子狗。老漢不無炫耀地說“是條良種狗，花兩千美元買來的。”他們對這膽小、撒嬌的小東西非常寶貝，成天抱在懷裡。可有一天我見小狗的毛都被剪掉一層，只是剪得坑坑窪窪，很是難看。老漢解釋，是他給小狗“理髮”了。我暗想，既然能花兩千美元買小狗，卻捨不得花十幾美元在夏天給小狗剪毛。嗯，我們東亞人大都會有這樣的邏輯問題。

　　小狗總被關在屋裡，見到有機會就要跑出來。跑出來就不肯回去，兩位老人在草坪上這個追呀。有時小狗偷偷摸摸溜出門，忽然發現我正在門邊站着，頓時大驚，嚇得轉身回屋不斷地嚎叫。老夫婦趕緊把它抱起來，使勁地哄。百無聊賴的小狗發現我在外邊走動會挑釁似的“汪汪”，他們又趕緊呵斥。這小獅子狗真福氣，主人對它像自己的小孫子一樣。

    剛搬來時，韓國老漢就策劃着在後門開地種園子。見我種的園子雖然各種植物、花草茂盛，果實纍纍、花兒朵朵，但顯得有些雜亂無章，同時地上雜草也有些。他便直截了當地說“草要除掉”，“以後再種，不能種得亂七八糟”，“要種蔬菜，養花沒用”，等等。

    今年春天剛剛過了四月中，老漢便大顯身手。他買來大量種植土突擊改良後門邊上的土壤。然後從朋友那裡弄來黃瓜秧和辣椒苗栽種上。我告訴他現在栽種還早了點，他不同意，搖搖頭。今年的倒春寒還真厲害，老漢過早栽種的黃瓜秧遭到毀滅性打擊。他過早搬出來的室內過冬的盆栽花草也都凍死了。當初我告訴他，不能把室內的盆栽花草搬出來太早，他也不以為然，說花草在屋裡放了一冬天了，該曬曬太陽；再說，現在外邊最低氣溫已經冰點以上。為這些養花種園子的挫折他頗為焦心。

    他栽的辣椒苗也頻頻被小鳥襲擊。老漢對此想了辦法，不知從哪兒弄來一張大網，罩在他的小園子上。但松鼠有從網子邊的縫隙中鑽進來進行破壞，氣得他臉發紫。我也為對松鼠頻頻襲擊我的菜園子頗為惱恨，於是用彈弓對付它們。每當我在樹下用彈弓使勁打那些驚慌失措的松鼠時，老漢就在邊上解恨，還幫着我找那些隱藏在樹叢中一動不動的松鼠。

    老漢種園子比我精心多了。我把自己育苗多餘的黃瓜秧給他。他一栽種，長得比我的好得多！大片的葉子黑綠、黑綠的，黃瓜秧掛滿了果實。老漢得意得很。他把我比下去了。可是黃瓜是長得快也死得快，生長期不到三個月。我還在不斷地摘黃瓜，老漢的黃瓜秧漸漸枯萎。他又有些惱火，把蔫掉的黃瓜秧子都拔掉。我告訴他，並非他種得不好，是黃瓜的生長期就這麼長，並說黃瓜可以在盛夏時再種一季。他問我是否種過二茬黃瓜。我說種過，但什麼果實也沒結。過了一個星期我看見他的園子裡長出了新黃瓜秧。他看見我就笑笑，“我想試一試，看看能不能結黃瓜。”

    平時閒着沒事兒，老漢也干點木匠活。他告訴我原來他是開小買賣的，敢情還是個業餘木匠，也確實心靈手巧。他是個閒不住的人。夏天的傍晚，他會和老伴兒在草坪上練習高爾夫球，小獅子狗跑來跑去地把老漢打出去的高爾夫球刁回給老漢，老倆口笑得很開心。

    他的韓國同鄉有時在傍晚拉老漢去釣魚。在外面住的鎮子西面有個很大的湖，他們在那兒一釣就是一夜。有時老漢會喜氣洋洋地拎着條十磅左右的鱸魚（bass）在清晨回來。嘿嘿，還真活得有滋有味兒。

    老鄉們也到他們老倆口這兒聚會。那天老漢就忙着弄燒烤，下午人都到齊了，就在草坪的樹下鋪個很大的涼蓆，朋友們坐在上面聚在一起又吃又喝，大聲說笑。一次我看見他們中間有個漢子喝醉了。先是在蓆子上酣睡。到了傍晚有被抬到那人的車裡繼續睡。老漢笑着說，他逞能，中午已經喝了一頓，下午又猛灌。

    我怎麼知道的那麼多？不是說老漢的英文相當蹩腳嗎？是啊，可是我們可以相互寫漢字。韓國人從小上學是學寫漢字（大體上是繁體字，有的字筆畫和中國字稍有區別）。這下相互交流就容易些了。在古代，韓國人的正式文字就是漢字。

    我感覺韓國人和中國人很相像，如果有區別，那就是韓國人有些爭強好勝，甚至魯莽，同時他們也更好客。