那差不多是二十二年前的事情。1991年萬聖節剛過沒幾天的一個早晨。我從公寓樓租住的地下室里出來。出了門瞟了一眼邊上的停車場，下意識里總覺得有什麼不對勁。再定睛一看便大吃一驚。公寓樓停車場裡十幾輛車都“依里外斜”，很多輪胎都被扎！我趕緊奔向我們倆口子剛買的舊車一看，一個前輪的輪胎被扎破。車子歪在那裡。

    我罵了起來，不過還得慶幸，因為作案者手下留情，只扎了一個輪胎。停車場裡的車基本都被扎了胎，有的車主倒霉，四個車胎都被扎破。住在公寓的人們聽到外邊大呼小叫都跑了出來，見狀議論紛紛。人們首先發現，作案者是用利器扎在輪胎的側面。如此一來車胎根本沒法補，只能換新的。這作案的人到底是為什麼呀？住這個公寓的人們多是附近醫學院的學生或做博士後的，根本不富有。哎，沒什麼好抱怨的。這一帶街區就是窮人區，並不安全，常有人在街頭作案；晚上出門都要格外小心。

    那時我們倆口子來美國才一年多，當然也窮得很，買個1981年產的別克牌的車子花了1200美元。這算是我們在美國最大的資產啦。沒想到買來才半年就被扎了輪胎。心疼啊。

    公寓邊上就是一家修車鋪。我把被扎了胎的車輪子卸下來滾到那裡去換胎。到那兒一看，天，熙熙攘攘都是人，到處都停着車，原來都是來換車胎的。修車鋪的夥計跟我說，換車胎的人太多，估計下午能換上，如果等不及可以到遠一點的修車鋪去。我圖省事就把癟了的車輪放在那兒了，同時好奇地問到底有多少車胎被扎？他講附近好幾個公寓的停車場有很多車的車胎被扎，保守的估計有上百輛車。咂舌呀。

    我們中國人在這一帶很多，大家都剛來不久，個個是窮光蛋。妻子上班後大家都在議論此事。幾乎每個人的車子的車胎都被扎。我們倆口子的車只被扎了一個車胎。損失是最輕的。一輛車被扎了三、四個胎的有的是。

    這件事在當地街區影響很大。警察很快出現，他們開來很多警車，在各個公寓進行調查，希望發現作案者的蛛絲馬跡。在和警察交談中得知，這天晚上竟然有一千多個輪胎被扎！當時換個輪胎的價格至少要50美元，也就說五萬以上的美元就這樣損失啦。

    人心惶惶呀。警察們顯得比較有經驗。晚上他們開着車在這片街區的隱蔽地方埋伏起來，聲稱作案者有可能繼續干，希望大家提高警惕。會嗎？真讓他們說着啦！第二天早上發現，又有車子被扎了胎。有的車主剛剛換了胎，結果又被扎，簡直氣壞啦。警察先生們又來調查，他們表示非常、非常的抱歉，沒能保護好當地居民的財產。可是他們畢竟是在明處，而作案者是在暗處；而況警力是非常有限的。大家聽了警察這麼說都默不作聲。來調查的警察想了想就對周圍的人們說，希望大家夜晚能把車停到更安全的地方，比方說有人看守的停車場。另外，公寓裡的人們自願組織起來站崗。是啊，警察先生們是很敬業的。我們還能說什麼呢？

    有人問“作案者的動機是什麼”。一個老警官想了想，做了如下分析。他說這很可能是當地想加入流氓團伙的青少年干的。他們要加入流氓團伙就必須得干點兒什麼。扎輪胎就是他們的“見面禮”。可以說這是純粹的惡作劇。這些不良青少年很有精力，往往來自不完整的家庭；也就是說家長並不管教子女。既然這樣，破案也有難度。其實最好的辦法就是不住在這個街區了。

    扎胎事件的驚恐漸漸淡了下來。忽然有一天，我們同住一個街區的朋友打來電話，他急促地說“今天晚上又出現扎胎的事兒啦”。我嚇得趕緊把車開到街上轉，轉了一圈又一圈，可我還能轉到哪兒去呢？作案者的惡作劇太成功了。