慈母手中線

一燈如豆，母親在昏暗的燈光下給兒子納着鞋底，兒子不知做了什麼好夢，嘴裡咕咕噥噥說了幾句話，手舞足蹈連被子都踢開了，母親慌忙給兒子掖掖被角，轉過身來揉揉發紅的眼睛繼續一針又一針，在燈光的映襯下，她的手上下翻動，牆上有巨大的影子掠過，如蝙蝠扇動翅膀。

母親姓葛，村里人都喊她葛大娘。可最初大家都喊她周旺家的。她是周旺的童養媳，爹娘用她給弟弟換了幾斗米，把餓得奄奄一息的她給了周旺。周旺人雖然粗蠻但是待她極好，在地里幹活，周旺娘去送飯，周旺就把雞蛋和肉往她碗裡夾，她不要，村里媳婦們見了就起鬨：“周旺，這麼疼媳婦啊”。她臉就紅了，極快地吃完飯又去地里幹活。周旺怕她累，也是扒拉幾口飯菜，一貓腰就鑽進地里去了，村里人於是哄堂大笑。

春天裡，她懷孕了。周旺樂的抱着她轉了好幾圈，晚上她開始對着燈光做小孩子的衣服，周旺說：“你着急那幹啥，還有那麼長時間呢”。她笑：“孩子長得快，多做幾套，大小都有，到時候好相應”。周旺就撓頭，“跟着我委屈你了，你說想吃啥咱就去買啥”，她搖搖頭，看着自家男人，嘴角的笑意愈加明顯。

到了冬天最後一場集市，周旺趕着驢車往回走，剛下了一場大雪，農村溫度低，地面上結了冰，一般人都不趕車出來，周旺想給媳婦置辦點坐月子的東西，“這個傻媳婦，孩子的東西弄得多全換，就是不想着自己，我把這些東西帶回去，她保管高興。”心裡樂着，卻沒注意腳下，一個趔趄摔倒了，後腦勺噹噹磕在鄉下的橋沿上。周旺爬起來的時候，兩眼發黑，他忍着噁心的感覺，搖搖晃晃的往家走，剛到家門口他就倒下了，再也沒起來。

周旺死的第二天夜裡，他的兒子出世了。人生好像跟周旺家的開了個玩笑，一悲一喜都讓這個女人看起來老了許多。

她給兒子取名叫周念，周念長到三歲，還只會發簡單的音節，連句子都說不成。大夫說孩子剛出生的時候受了驚嚇，得了傻病，雖然不嚴重，但生活多多少少會受到影響。周旺家的一下子坐到了地下。到了周念上學的年齡，村里老師憐憫他，准許他去旁聽，沒人知道他是否能聽懂。終於挨到了五年級，他自己考不上，鎮上的學校更不願意收，周旺家的就留他在家裡幫忙幹活。他種地常常分不清莊稼和雜草，外出買東西又時常被人騙，村裡的孩子每每走在他後面竊竊私語，：“看那個傻子”。他也不生氣，抱着一大捧柴火堆到堂屋裡，屋裡滿滿的沒有下腳的地方。

就這樣過了幾年，剛來的媳婦們都年輕，見到周旺家的不知道怎麼稱呼，大家這才知道她姓葛，就有人喊她葛大娘。兒子到了成家的時候，有熱心的大娘嬸子給說媒，對方一聽是葛大娘家的傻兒子，紛紛拒絕了。一年挨一年，周念也到了四十出頭。

忽然有一天，葛大娘跟村裡的巧手嬸子學起了做鞋，巧手嬸子提醒她，：“現在城裡人也興穿做的鞋，你多做點，等俺當家的回來，讓他一塊拿去賣了，完了給你算錢”。葛大娘揉着發紅的眼睛，“他嬸子，我這眼看不中用的了，周念以後就沒人照顧了，我得把他以後的鞋給他做出來。”巧手嬸子失笑，“你知道他以後怎麼樣，以後時間還長着哩，穿多少雙鞋你能計算清楚？”葛大娘低頭不語。她仿佛不知疲倦，閒暇時間都用來做鞋，白天夜晚，春夏秋冬，飛針走線。她納得針腳很密，又厚實，她年齡又大了，村里姑娘媳婦們半個月做好的鞋，她得需要一個月甚至更久。

葛大娘死了以後，周念又活了十多年，仍舊沒娶上媳婦。他死的時候，腳上的鞋亦是半新，收斂的人給他找新鞋，一屋子破破爛爛無法下腳，唯有床尾一個大箱子引人注目，打開來，是滿滿一箱子擺的整整齊齊的新鞋。