我很慶幸自己出生在上世紀70年代末期。那時候，飢餓的陰影正大片地從田野撤去，越過了幾年，我從奶水中仰起頭，看到了金燦燦的稻穀。殷實點的人家，已有了生活的派頭，從早餐里撮一點，從晚餐里撮一點，一定要湊成中午的一餐乾飯。填滿乾飯的人們站在門口瞪着眼睛，仰着臉看天，響亮地打出一個飽嗝。

　　只是菜少得可憐，都是自留地里擄來的，放在鍋里，糊弄上一把鹽，幾把稻草熬得老黃老黃的。命運多舛如胡蘿蔔、芥菜、青瓜者，更被撕碎、壓縮、加上重重的鹽，一缸要吃上一年或者不止。

　　對美食的追求使我的舌頭整天蠢蠢欲動。那時候我五歲，還不到隨大人下地的年齡，奶奶分配給我的任務是搬着矮腳凳和大花貓守在煤爐的旁邊，爐上正煮着粥，我必須瞪大眼睛，在粥沸騰頂起鍋蓋的時候把它掀起，以免粥溢出。

　　我的想像力就在等待的過程中產生，一個膽大包天的想法使我興奮與不安——一大鍋粥，少了一碗，奶奶肯定不會知道的。

　　正是節前家裡節料齊備的時候，我悄悄地從鍋里舀起了一碗粥，然後把所見到的調味品：豬油、魚露、醬油、糖、味精、胡椒粉通通加到了粥里……

　　問題是我的想像力與味蕾的感覺相去甚遠，我看着這碗深顏色的、怪怪的食品，試着喝了一口，乾嘔了一下，實在吃不下去了。

　　對糧食的虐待使我惶惶然起了毀屍滅跡的念頭。我端着粥悄悄地想去倒掉時，終於還是不敢，怯怯地告訴了奶奶。結果是奶奶捨不得浪費，捏着鼻子把它喝下去了。

　　現在，我想應該沒有孩子像我一樣躲在廚房裡幹這些勾當了。儘管，除了當時我所掌握的調味品之外，現在的廚房裡更加豐富，還有芥末、雞精、檸檬草。