中國歌壇自打30年代起,咿咿呀呀哀轉九絕如鼻涕般纏綿的女聲就沒有停過,不管我聽得如何鼻子痒痒,想衝進廁所一擤為快,環顧四座男子無不搖頭晃腦,個個受用得很。我聽過最老的歌應該是周旋那一代的,歌倒是好歌,有些還頗愛國,只是一經金嗓子演唱,全成了蚊蟲香廣告的背景音樂了。聽說周旋名字的出處,竟是來自一次抗戰募捐義演,她一聲“與敵人周旋在戰場上”贏得滿堂喝采,遂得此名。我雖無福親眼得見,每每想起周旋顫悠悠的小細嗓子配上教人馬上衝上戰場的歌詞,很有獨特的喜劇效果。無意貶低周旋,她唱的“小妹妹想郎直到今”還是很令我一掬同情之淚的。倒是百年積弱的男人們好笑得很,百萬雄兵壓境,他們滿腦子想的還是女士托槍,聽說當時流行畫報上女兵的照片十分受歡迎。當然這個毛病也非吾國特產,前兩天去看了King Arthur,裡面的女武士長得也是十分cute,最後化了裝嬌喘一聲上陣殺敵也煞是好看。Time評論說該女乃 the most ferocious smurf,同感。
周旋以前的女人唱起歌來是否懶貓叫春,我不知道。古代仿佛很少女優,要有也是街頭賣唱的或者青樓女子,唱的也都是男人寫的詞。街頭賣唱因身世緣故,唱得悲切無可厚非,奇的是翻翻古今詞譜,凡以女人口氣寫的,無不悽慘如絕命書,讓你懷疑這女子在寫詞的第二天就上吊死了。教人不覺納悶,既然都死了或者奄奄一息,那麼多詞都是誰寫的?後來一查底細才知上當,原來那些悲秋啊,閨怨啊多是男人寫的!令人震驚啊!想想這是怎樣變態的一幕--一老男枯坐家中,想象世間女子都是如何想他想到十二指腸斷成二十四節,於是才思如泉湧,寫下千古絕唱,坊間四處傳唱。真正的女詞人有沒有呢?也是有的。李清照朱淑真是也。她們的詞倒是很少無病呻吟,有些還很大膽,如“嬌痴不怕人猜,和衣睡倒人懷”;還有嚴刑逼供,要bf夸自己比花漂亮的--“怕郎猜到,奴面不如花面好”。都是正常人的動靜。李清朝晚期的詞雖淒切,那也是經歷戰亂,喪夫,遇人不淑種種打擊。相比之下那些坐在繡樓深處嚼着魚翅燕窩哼哼唧唧的女人(或男人,因為這種女人大多只存在於他們想象中)真是找抽。
時代進步了,唱小曲的稀少了,青樓也轉入了地下。只是老男們悲秋的情結依然如故。所以無論男歌手們如何進化到野獸派,女歌手們還是將懶貓叫春進行到底。只是那些大把大把賺着銀子們的女歌手不得不畫個苦臉,哼哼唧唧的滿足老男們的千年一夢,只有找個沒人地方數錢時才能放聲大笑。我有個朋友說聽這種歌多了,恐有得癌症之虞,其實是過慮了:歌手們可以背後捧着銀子大笑,老男們可以時時閉着眼睛意淫,這對大家的健康,都有好處。