大多數的女人對年齡都是敏感的，而且越是漂亮的女人對年齡就會越敏感一些。也許這是因為越漂亮女人要面對的反差就越大的原因吧。漂亮的女人習慣了被追逐的目光，習慣了被眾星捧月似的時時刻刻地簇擁着。一旦容顏不再，青春不再，那種被冷落的心裡落差一定比一般的人要大。所以很多的美女都特別地怕變“老”。只有那些心理素質很好的人才能坦然面對。當然這是我自己的推測而已。因為自己不漂亮所以也就沒有那種切身的體會。儘管是這樣，作為一個女人，我還是和絕大多數的女人一樣，面對着加速飛轉的時間的車輪，心理上也開始隱隱約約地感覺到一種難以描述的壓力。

J是我的一個朋友。人到中年的她看起來還是那麼年輕漂亮，舉止高雅，氣質不凡，舉手投足之間都透有一番難以形容的風度和風情。認識她已經很久了。年復一年地看着她，我怎麼都不能用優雅地“老去”來描述她。因為時間在她的身上好像靜止了一般。年輪似乎沒能在她的臉上身上留下任何明顯的痕跡。可即便是這樣，她也開始越來越多地和我討論年齡這個話題，開始悄悄地告訴我她心底的壓力，那種像海浪般，一浪高過一浪的，迎面撲來的，不能迴避的年齡壓力。她很坦白地告訴我她對於自己年齡的越來越難以控制的恐懼。而我，每到這個時候。總是不知道說什麼才能減輕她的心理壓力，因為我自己也是在接近“ 淪陷”的狀態。自救無力的我又怎麼可能幫得了她？雖然我們倆個人的壓力來源不同。作為美女的她更多地是害怕容顏的老去，而我的壓力則更多地來自於貪心的我的越來越長的to do list 和永遠不夠用的時間。但有我們兩個有一種心理是相同的。就是想讓時間慢點走，最好能停下來。

今年是她年齡的一個里程碑。這就愈發引來她對年齡的排斥感。用她的話來講，她真的不想去面對這個非常殘酷的事實。我想盡了辦法讓她輕鬆快樂起來，可就總是有一種黔驢技窮的挫敗感。我，實在是不知道該做些什麼。。。她很早就告訴家人和朋友不要給她有任何的“意外驚喜”生日晚會，她說她只想在生日那天和幾個朋友一起出去喝一杯，默默地告別那又一個里程碑去面對自己的“變老”。那口氣怎麼聽都有點兒悲壯。

無論她如何地牴觸，那一天還是不緊不慢地來了。按照事先的計劃，我們幾個朋友下班後一起出去為她慶生。我買了一個水晶酒杯送給她，“祝賀”她”raising the bar” 。她看上去挺高興的，但我能感受到她心底的那團類似於憂傷的情緒。而那個情緒也在悄悄地感染着我。我靜靜地坐在一旁，邊淺淺地喝着杯中的酒邊聽他們的談笑。看着他們的嘴在一張一合的，人卻好像是分離出來，置身於外。心裡也沒有在特別地想什麼，只是能感覺到一種淡淡的無奈和輕愁。

這個時候，一個花籃被送到了我們的桌子上，和花籃一起的還有一個果籃。上面當然還有一張卡片。喝了點兒酒的人總是有點兒high，大家幾乎是一涌而上去搶看那張卡片，想知道上面寫了些什麼。那是一張粉紅色的卡片，遠遠地看上去就是有好多的心，好多的吻，好多的氣球，好多的水果，還有那大大的龍飛鳳舞的最重要的幾個字 “You are not old, you are ripe!”. 大家哇的一聲把我們的小聚會推向了高潮。。。

對，是ripe不是old!!!

多奇妙啊，同樣地是去描述時間的足跡，不同的心態體會到卻是兩種截然不同的感受。一種心態可以是在體驗一種消極的不可抗拒的無奈，而另一種心態卻可以帶來一種期盼和喜悅。或許我們太過注重那個表象的年齡，那個雖然是實實在在可圈可點的然而又沒有什麼實際意義的一個數字，因而忽略了和這個數字相伴而來數字後面的品質。那個經過長時間精心培育的盼望已久的收穫，那個沉甸甸的，甜蜜蜜的，回味無窮的成熟了的豐碩果實。人到中年的她也許不再有花滿枝頭的艷麗，也許不再有沁人心肺的清香，也許不再會在清風中翩翩起舞去招惹鳳蝶，但是果實卻是生命的使命所在。都說生命是一個過程是一種不停的體驗。一個或幾個片斷怎麼都不能是一個完美的過程。 只有過程沒有收穫的生命總也是缺憾。完美的過程是一個圈，是一個有始有終，終而復始的類似於重複卻不重疊的螺旋上升的圈。不走過每一個生命的歷程又怎麼能體會那種回首笑看來時路的坦然，看到兒孫的成長，體驗那種血脈相傳的生命延續？

人生就像是在讀一部小說，章章相接，節節上升，故事層層疊疊，一環緊扣一環。一步一步推向高潮。然而人生又和讀書不同，因為讀書是可以跳躍地讀，可以挑着自己喜歡的部分讀，讀過了還可以回頭一遍又一遍地重讀精彩的片斷。可是人生的路走過了就不能回頭。既然是人生的體驗只有一次，又為什麼要為了沉迷於不可能回來的過去而錯過了現在和未來？