火車的“味道”

離開中國之後就很少坐火車了。初到美國時，我們一家人坐過到華盛頓特區的快車；去歐洲旅行，坐過從倫敦，穿過英吉利海峽，開往巴黎的歐洲之星；在日本，坐過從東京，掠過富士山，開往京都的新幹線。它們留給我的感受是，乾淨、舒適、快捷。

實際上，它們已不是原來意義上的火車了，而是電動車組， 很適合旅客在城市間的往來。如果你要穿深山，過老林，就需要用柴油機車了。幾年前，我們乘坐柴油機車在阿拉斯加雪山和沼澤地上馳騁，感受原生態的美、真是令人陶醉。現在只要閉上雙眼，我還能在腦海里重現那幕幕的仙境。然而，很多難忘的經歷，往往都發生在我們的少年時代，坐火車也一樣。那個時候我們坐的火車，是那種黑不溜秋，頭上豎着大鐵黑煙筒，燒黑煤，兩邊有互相拽拉在一起的大鐵輪，跑起來冒着一溜溜白煙、吵鬧無比的蒸汽老火車。那些老火車給我留下最深的“記憶”，應該是它們的“味道”了。

那個時候，火車站並不是我愛去的地方。火車站車道上，從火車車體和不同管道流下的，來自全國各地的雨水、汗水、臭水和髒水，摻着來自全國各地的煤粉、煤渣和泥巴，鐵鏽末，油垢，混合在一起，日積月累，深深地參透在鐵軌兩邊的地上、牆上和柱子上。在烈日照射下，它們又被曬得熱氣騰騰起來， 往空氣里散發着刺鼻的、鐵鏽油膩的味道…。火車站也是一個城市裡很特別的地方。那個時候，只有在火車站裡，才能看到各式各樣的人。他們說着各地不同的方言，提着五花八門的東西，散發着奇異古怪的氣味。站在火車站的站台上，就覺得已不在北京了。除了刺鼻刺眼的鐵鏽腥味，心裡，還常常流着一股酸溜溜的味道， 捨不得離開。

我自己也覺得奇怪？在北京，我一直是獨自住在學校的宿舍里，一人吃飽了全家不餓。離開這個城市，又會掛念誰呢？其實，每當暑假寒假將際，我就會產生同樣的恐懼感。暑假寒假的時候，同學們要離我而去，幾個月不來學校了。假期臨近，我總會想辦法，借來學校的收音機、唱片、唱機，放在宿舍里。我會不斷地練習寫毛筆字來打發時間。柳公權的《玄秘塔碑》《神策軍碑》，寫了一遍又一遍。寫煩了，就聽唱片，欣賞着我喜愛的音樂，或者吱吱嘎嘎地拉着《開塞》練習曲，度過一天又一天。我有時想，如果突然死了，需要多少時間才會被人發現，需要多少時間，消息才能傳到遠在天邊的父母呢？

一日，課間時，在操場玩耍的同學們，發現我沒在他們當中。那時的我，正躺在宿舍的床上，發着高燒，神智恍惚。當聽到同學們急促的敲門敲窗戶和呼喊的聲音時，我的心都要跳出胸膛，但是已無力回答他們。後來是幾個同學打破窗戶玻璃，爬進了我的宿舍里，把我抬到了醫院的急診室，救了我的一條命。因為身邊沒有親人，只能住院，讓護士照顧。住院處的護士醫生後來驚訝地發現，每天下午，總有一撥一撥、七八個一組的中學生來病房看望病人。他們每天都來，連女同學都來，在當時真是聞所為聞的事。當女同學們圍坐在病床周圍，我第一次聞到了女人的香味，偶爾也會觸碰到她們細膩嫩滑的皮膚。

同學也會把我請到他們家裡。看到他們迎接我的神態，我常常覺得自己是個外星人。我不是他們胡同里、大院裡，或者大樓里，他們熟悉的孩子。到同學家裡，往往是我同學的父母跟我談的最長，兄弟姐妹則在另一間屋裡，隔着門洞窺探。他們總會把好吃的東西端來。記得最好吃的，是剛從院裡棗樹上打下來的紅棗。有個女同學給我做的荷包蛋很特別。在炸好的雞蛋上抹上一層白糖，再在糖上灑幾滴醬油。我至今還是那樣吃法。有一次在一個同學家裡談到一本書，我脫口說很想借看到那本書。話剛出口，全家的人頓時都動了起來，翻箱倒櫃。我一時不知所措，心裡熱乎乎的，一種久違了的，身在一個家庭里生活的感覺…。

遠處傳來了汽笛聲，短而急促的“吱吱”，“吱吱”的響聲，震動着周圍的空氣。我感到站台在顫動，熱浪帶着鐵鏽味撲面而來。隨着一陣長長的蒸汽的排放聲，墨綠色粘糊糊的車廂，裹着那獨特烤透了的臭氣，停在了你的跟前。