童年時家裡吃羊肉，我和哥哥就會要五角錢出去混一頓飯，並且會鄙夷地嘀咕長輩們：“好了，這個房子要讓他們弄臭好幾天了！”那時我媽媽常說我：“以後送你去當兵，看你還挑食不挑食！”十三年兵當下來，我仍然不屈不撓，保持着挑食人的氣節。

　　我保持着挑食人的氣節

　　在美國住了十年，後果是對吃的興趣越來越淡。站在如山如海的食品中，人大概就失去了對食物的原始激情。激情的產生往往與緊迫感、危機感有關，因而越軌的戀愛往往由於絕望而驚心動魄。文學作品中不朽的愛情，有幾樁發生在恩愛夫妻間呢？人和食物的關係也如此，不是人去追逐食物，而是大批食物圍追堵截人；人對食物有了超安全感，食物的滋味也就寡淡了。

　　回到中國，也是很累嘴巴和腸胃的。天天吃不過來，被一餐餐宴席追着跑。一次和北島交流吃的辛苦，本來就瘦的他說：“我吃瘦了十磅！”

　　我一到阿布加就發現，原來製造美食的最好方法就是匱乏。我天生嘴刁，不吃的東西比吃的多，很多肉類、海鮮都不碰。關於我的挑食，我爸爸總結了三條：“第一是不明真相的東西不吃。”意思是我執箸前我必定會很嚴肅地問：“這是什麼？”假如回答是：“你先嘗嘗。”我是打死也不吃的。“第二是模樣不端的東西不吃。”小時候我只吃鯽魚，嫌帶魚、桂魚、黃魚長得不像魚。“第三是帶氣味的東西不吃。”牛、羊、兔，不是太膻，就是土腥。童年時家裡吃羊肉，我和哥哥就會要五角錢出去混一頓飯，並且會鄙夷地嘀咕長輩們：“好了，這個房子要讓他們弄臭好幾天了！”那時我媽媽常說我：“以後送你去當兵，看你還挑食不挑食！”十三年兵當下來，我仍然不屈不撓，保持着挑食人的氣節。

　　阿布加首先沒有我吃慣的青菜。偌大個市場，好不容易找到一種綠色東西：長長的莖，下圓上尖的葉片。我覺得葉子有點像上海人稱呼的“米莧”，但它們的塊頭實在太大了，應該算米莧灌木。我用英文問菜販它叫什麼菜。回答是一個本地話的名字。又走了幾個攤位，看見了另一種青菜。打聽它的名字，得到的卻是同一個回答。怎麼兩種不同的青菜叫的是同一個名字呢？經翻譯之後，明白了；第一種叫“綠菜”，第二種也叫“綠菜”。凡是綠的菜，就都叫綠菜。不會弄混嗎？不會。因為一共只有兩三種“綠菜”。那怎麼吃呢？煮一煮。第二種呢？也煮一煮。

　　我什麼也沒敢買。煮一煮的綠菜實在違背我的“不明真相者不食”的原則。最後買的是西紅柿和捲心菜，這兩樣至少是老相識了。

　　找更多不明真相的“綠菜”

　　接下來我包的水餃、鍋貼，炒的菜和煮的湯一律用捲心菜。在美國我從來不吃捲心菜，認為它從樣子到滋味都太蒼白。何況我還有一點有關捲心菜的創傷性記憶。曾經去西藏的時候，惟一能吃到的新鮮蔬菜就是捲心菜。一次在一盤清炒捲心菜里吃到一棵棵“迷你捲心菜”，口感很怪異，有些膠皮的韌性。突然發現那是一條條大青蟲炒熟後捲縮一團，圓圓的很像“迷你捲心菜”。大概那次遭遇要對我日後的“捲心菜生理心理障礙”負責。但我在阿布加一下就和捲心菜親熱起來了。

　　第二個禮拜我買了那種“米莧灌木”，只揪下葉子，用大蒜清炒，加了一勺雞湯。端到桌上，來瑞問：“這是什麼？”

　　“綠菜。”

　　他疑惑地夾了一筷子，咽下去，發現自己還活着，分析說：“不難吃，就是咬不動。”

　　我想起為什麼本地人的烹飪方法是“煮一煮”了。

　　來瑞對品嘗食物永遠有一顆勇敢的心。這次他表現出的疑惑讓我覺得很滑稽。我告訴他這種綠菜很可能是我小時愛吃的米莧。但“很可能”不足以打消他的疑慮。我漸漸找到了烹飪這種綠菜的方法：少留多扔，半炒半煮。在大陸的餐館常常點“上湯某菜”，不如就叫它“上湯綠菜”。只是吃了一個多月，我仍是沒法確定它的身份，不知它到底是不是米莧。

　　另一種綠菜後來被證明是木耳菜。這裡的木耳菜真是肥頭大耳，葉片上附着厚厚一層綠色凝脂，滋味和口感都沒得說。可惜我只吃到一次。再到市場上去買，就沒找着。但願不是下市了。在這個四季常綠的國度，不知有沒有上市、下市一說。

　　漸漸和其他外交官的妻子們有了往來，從她們那兒學了些“吃經”。比如怎樣到一個農場去訂菜。她們給了我一張訂貨單，其中居然有韭菜。訂菜要提前三天，因為農場離阿布加有四小時車程，並且價錢比市場貴得多。菜一到，我像對待珠寶一樣，把它們仔細用棉紙包起來(為防腐爛)，再仔細擺進冰箱。每天數出幾條茄子、幾根青蔥、幾條豆角來吃。炮製也精心多了，因此覺得從來沒吃過這麼可口的蔬菜。訂來的菜里也有生菜，雖然我和來瑞都酷愛生菜沙拉，但此地吃生菜沙拉卻很冒險。菜農用的都是有機肥，一旦消毒不嚴格就會吃進寄生蟲和其它病菌。為了使這些吃慣生菜的美國外交官們能繼續美國生活方式，大使館的護士專門講解怎樣洗滌消毒生菜。假如我臨時決定在飯桌上添一個生菜沙拉，那是來不及的。生菜要透徹地洗上三遍，再用消毒水浸泡至少十五分鐘，然後再用飲用的純淨水沖洗、浸泡，再撈出來晾乾。一個過程下來，我頭也暈了。所以我寧願去本地人的市場探險，找更多不明真相的“綠菜”。