秋色墨意讀禪畫

lekehulake

當年居紐約，入秋看紅葉的好去處，是曼哈頓北邊的Catskill，那裡紅楓滿山，層林盡染。北京的秋天看紅葉，香山是個好去處。據說，香山有四千株紅楓樹，高峰時節每天有五萬多人去看，人比樹多，該是樹看人。其實，中國北方比楓葉更好看的秋色是紅柿樹，柿子成熟時，漫山遍野的橙紅色柿葉，可與Catskill比美，二者都是畫家寫生的最愛。

紅柿是中國花鳥畫的一大題材，齊白石筆下便有柿子果籃。但古代繪畫中最有名的柿子，卻是宋末元初的單色《六柿圖》，禪僧畫家牧溪所繪。牧溪為何不用色彩而只用黑白水墨？

禪畫與文人畫相關，二者以出世精神相通。就筆墨和章法言之，文人畫可繁可簡，禪畫卻以簡勝繁，乃因禪是無言之教，只可意會，就像禪宗誕生時那朵金蓮花，一切盡在不言中。

元代外族入主，漢族文人斷了功名路，有些便遁入禪林，牧溪便是其一。牧溪為四川人，法號法常，在杭州出家，以山水畫《瀟湘八景》傳世，但最有名的卻是小品《六柿圖》，屬禪畫極品。

畫面上橫列着六個柿子，常人看了會覺得奇怪：禪師怎能將柿子一字排開，而不講究分組聚合及前後掩映，也不在意左右參差和疏密有致？雖然六柿的墨韻深淺各異，但幾乎是一律平塗，沒有“墨分五色”的微妙變化，禪師為何如此平淡直白？卻原來，六柿通六識，用以淨化六塵，使得六根清淨。於是，牧溪所繪，哪裡是柿子，而是和尚打禪，簡約淡定，心境如一，有如畫家的自畫像。

牧溪的畫在中國很少見，因為當年在杭州禪寺，他將自己的字畫幾乎全數送給了一同習禪的日本僧人聖一，聖一學成歸國，將其帶回日本。今天，牧溪作品大都收藏在東京的國立美術館和奈良京都的寺廟裡，被日本文人視為國寶。

禪畫傳入日本後，二十世紀又傳入美國和西方，見證了中國文化的影響。上世紀六十年代初，日本作家川端康成獲得諾貝爾文學獎，他受邀到台灣演講，便說起牧溪繪畫對日本文化的影響，說是牧溪繪畫的自然觀，養育了日本文人對生活中細節之美的精深觀察和入微體驗。換言之，牧溪藝術的簡潔，不僅是中國文化的象徵，也成為日本文化的符號。

上世紀七十年代，台灣有一位禪畫學者，研究牧溪的《六柿圖》，用一整本博士論文來討論那六個柿子，討論其簡潔的水墨，和以少勝多的妙用。

早在十八世紀末，日本禪僧畫家仙崖義梵，就得了牧溪以少勝多的真傳，其畫《圓、角、方》有如畫名，一筆勾出方形，再一筆勾出三角形，第三筆勾出圓圈，整幅畫三筆一氣呵成而達於至簡。

禪宗的自然觀與道家相通，古代文人對禪道兩家都如醉如痴。日本現代禪學大師鈴木大拙用道家思想解說仙崖義梵畫中的圓圈：圓圈是無，即無形和無限，是萬物的起源。這呼應了老子的“大象無形”和“道法自然”之說。鈴木大拙接着解說畫中的三角形：此乃世間所有形狀的開端，人的智慧和情感也都來自萬物之形。關於方形，鈴木大拙說：這是三角形的重複，而重複就是無限，於是世間便有了萬物。鈴木最後說：“中國古代哲學家所說的萬物，就是宇宙”，他當然講的是老子。

2009年春，紐約古根漢美術館有大型展覽《第三思維：美國藝術家思考亞洲藝術》，展出20世紀美國抽象藝術家的禪意作品，展示中國和日本禪畫對美國現代畫家的影響。

在展覽大廳的入口處，陳列着仙崖義梵的《圓、角、方》，而在展覽的結束處，則展示了美國當代藝術家馬利亞的同名作品《圓、角、方》。後者是用金屬製作的極簡主義抽象作品，平放在展廳的地面上，呼應了展覽開端的禪畫，使展覽成為一個回歸之環，應和了美術館建築的螺旋形階梯設計，應和了老子關於萬物始於無的哲學。

如來言：一切非相，皆是諸相。老子曰：五色令人目盲。我讀牧溪《六柿圖》：棄色而施水墨，恰是禪意本色。