大朱一家人

　　“什麼出身？”好想是在責問。“出身”是什麼呀？就是龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。

　　“地……地主。”回答得吞吞吐吐。

　　“政治面目？”這個……

　　怎麼象大陸“文革”初期的階級鬥爭會？不是！是大朱的大兒子和未過門的媳婦到鄉政府登記結婚。那幹嘛問“出身”、“政治面目”？現在的年輕人都不懂是什麼意思？時代的語言呀，還以為會不朽，沒想到才二十多年……

　　別感嘆，“出身”和“政治面目”跟結婚有關係。那是1975年。再說那時的結婚登記表上有這些欄目，人家就得問。

　　大朱的兒子叫大小兒，二十五歲，屬虎，眼睛巨大，黑眼珠小，高顴骨，一頭濃密的、黏糊湖的黑髮亂七八糟地支楞着。民政幹部問他“政治面目”，他竟渾然不知。“啥面目？”嘿嘿一笑，兩眼傻放光芒。

　　“就是你是什麼？”

　　“放豬的。”

　　“沒問你幹啥活。問你是不是黨團員？你是‘群眾’吧？”“群眾”的意思就是個“白丁兒”，即不是中共黨員，也不是共青團員。

　　“啥都不是。”

　　“啥都不是你是啥？咋那胡塗呢？”民政幹部不由地想笑，在結婚登記表“政治面目”一欄中填了“群眾”。

　　大小兒腦子慢點兒，又沒上過學，開始問他叫什麼名字時，便遞上寫着他名字的紙條，怯生生，“朱漢起。”多響亮的名字。

　　民政幹部又轉向那未過門的新媳婦。“姓名、年齡？”

　　“李月娥、二十六。”

　　“不對吧？我看你也就二十！”民政幹部皺着眉，斜着眼看着這山東丫頭。他說的一點兒不錯，李月娥的確多報了六歲，不然不到那年頭兒的法定結婚年齡。

　　“真的二十六了！”小村姑緊張起來，紅臉蛋的皴嘎巴兒變紫。

　　“好吧，好吧！二十六就二十六，到了規定的年齡。出身和政治面目？”

　　“貧農、（共青）團員。”

　　……

　　“是自願結婚的嗎？你們都同意嗎？”

　　大小兒正傻笑，月娥忽然一句，“俺不干！”

　　啊？！

　　“他出身地主，俺不（知）道！他騙俺！不幹了！”

　　月娥不干，大小兒蹲在地上就哭。出身在那年頭兒就這麼重要。

　　大小兒怎麼會是地主？他父親大朱十三歲生大小兒，1949年解放，他剛十二歲。這年大朱才三十八。說錯了吧？十三歲當爸爸？沒錯！大朱的父親給兒子找個大七、八歲的童養媳，大朱十二歲那年和媳婦兒同房。那大朱就該是地主？不是，他爸爸“土改”時被定成地主成份。農村就這規矩，成份代代相傳，何況大朱的父親還被判了勞改。“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。”所以大小兒出身還是地主。

　　分場裡的人們對大朱、大小兒怎麼定成份不感興趣，關心的是他們的血緣，說大小兒是大朱的父親“扒灰”（暗指公公與兒媳之間的不正當關係）搞出來的。也是，大小兒二十五（他長得老氣，登記結婚說自己是二十八歲的法定結婚年齡就沒被懷疑），大朱三十八，大朱的父親五十二。不過和大朱同在豬舍幹活的北京下鄉“知識青年”劉湛生並不這麼認為，或並不在意。照這種邏輯大朱還可以是他爺爺“扒灰”扒出來的呢！有什麼根據嗎？聯想很豐富。劉湛生自己“出身”也不好，他很同情大朱。不過他沒想到大小兒也出身地主。過於滑稽！事後他問大朱誰讓這麼填出身的？

　　“成份是按解放前（也就是1949年之前）三年的定，你說我該定個啥？”大朱皺着眉。

　　是呀！大小兒的出身總不能填上“如果不解放會成為地主”。這地主成份整的大朱一家人夠慘的。大朱的父親因此上北大荒勞改。後來大朱在父親刑滿就業成為勞改農場的職工後，大朱也領着一家人從山東投奔父親。大朱講話，這兒活得容易點兒，雖然是個就業農工子弟，低人一等，可總能吃得上飯。關內大家都吃不飽肚子，他一個地主崽子就更艱難。如今大小兒娶媳婦兒又要栽在這“出身”上。

　　幸虧管登記結婚的民政幹部人不錯，擰拆十座廟，不破一門婚。剛才報歲數時都成全了他們，現在這好事還不做到底？“哎！這可要考慮好了呀，姑娘！”說着一個眼色遞過去。周圍好管閒事的人們一陣勸，使這個山東丫頭回心轉意，不然大朱花的一千元彩禮就得“泡湯”。那些勸解的人們的話都是很有力量的。“丫頭，這事不能黃！你從山東來了，在人家裡住了，現在回山東算咋回事？”“別人可不說你是姑娘了！那你還能再嫁？”“過去嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。你嫁的好歹是個大小伙子。再說這邊生活也不錯。”

　　大小兒下面有兩個妹妹。大妹妹大珍二十二歲，比大小兒還傻，前不久出嫁。丈夫原在遼寧農村，後來到黑龍江當了“盲流”（就是偷偷跑出家鄉，到能活命的地方背着政府私自開荒種地的農民）。他和農場一個小基層幹部沾親，所以後來在農場落了戶。二妹妹小芹，算朱家最機靈的，今年十八歲，初中畢業後就回分場幹活了。再下面還有兩個兒子，“四大眼”九歲。最小五歲，人們叫他“小地主”，長得圓滾滾，是大朱的寶貝蛋。

　　“小地主”常由“四大眼”領着到豬舍來找爸爸。劉湛生一見就逗得他“吱吱”亂叫，經常一把奪過“小地主”的玩具，其實無非就是一個小樹棍，或圓石頭子什麼的，然後逼着“小地主”叫他爺爺！“小地主”死也不肯，象個皮球在地上蹦達，卻無法夠着他的“寶貝”，最後就往地上一倒撒潑。這時大朱就過來，“快別逗他，快別逗他。”他抱起臉上一團骯髒的小兒子，用衣服使勁擦那胖得鼓鼓的臉蛋，“叔叔逗你玩呢，是吧？”接着祈求劉湛生把東西還給“小地主”。

　　大朱幾乎抱不動他的小寶貝。他精瘦、蝦腰，浮腫的臉黃里透青，破布帽檐總是搭拉着，三天兩頭地發低燒。劉湛生時常勸他看看病，大朱一笑，“沒事呀！咱的身子沒那麼金貴！”

　　大女兒出嫁後大朱心情不佳，大珍那個“盲流”丈夫總打她。其實該算虐待！常常在夜裡打得大珍慘叫不已。一次大珍竟赤條條地從屋中跑出來，不久就流產了。她回娘家養了幾天便死活不肯回去。那陣子總看見小芹拉着在分場裡干臨時工。大珍有大骨節病，走路一拐一拐慢得很。小芹性子急，在前邊等着，跺着腳，“姐！你快點兒！”大珍傻笑着緊走，越着急就越走不快，穿個髒兮兮的大棉褲，真難看。最終她還是被丈夫領走，那傢伙看起來象個蠻牛。

　　大珍回去又是天天挨打，而且又懷孕！大朱心裡這麼不憂鬱？劉湛生認為大朱該去告他女婿，“那傢伙是個虐待狂！”

　　“可不敢呀！”大朱直搖頭。“這種事咱們可管不了。嫁出去了就是人家的人了。弄不好更糟。”半晌搖搖頭，“到時候會好的，會過好的。”

　　跟着結了婚的大小兒和大朱分家，還抬走了僅有的縫紉機。至此大小兒再也不往大朱這兒交一分錢，家務活也都不再干。你想那個成天跟着豬群大喊“我操你奶奶”的大小兒有這麼鬼的心眼兒？肯定是那新媳婦教唆的。大朱真氣，可也不坑聲。

　　大朱家就在“知青”住的集體宿舍邊上，劉湛生偶爾到他家討口水喝，也就能喝點兒水，里里外外都是那麼髒破。“四大眼”和“小地主”無憂無慮地衝出衝進，大朱那個滿臉皺紋的妻子在納鞋底。大朱一見劉湛生來便大喊：“小芹！給你大哥端碗水。”小芹立刻拿個大海碗從水缸里舀水。劉湛生喝着水四下看，總覺得原本可以收拾的乾淨點兒。你看大朱，只是蹲在門口抽關東煙，動也不動。他可真讓人服，似乎沒有任何事情能讓他打起精神。每天收工時就一句話，“又打發了一天。”

　　春節剛過，大朱沒來上班。劉湛生以為他生病，可別人告訴他，大朱倆口子帶着大珍到齊齊哈爾看病。小芹留在家中照看兩個弟弟。大珍什麼病？肚子裡長個大良性瘤，需要做手術切除！劉湛生簡直不敢相信自己的耳朵。他雖然連女朋友都沒有，但在讀小說中也知道懷孕會有胎動。這就是大珍的第二次懷孕？傻得不輕！

　　一些天后，大朱夫婦從齊齊哈爾回來，大珍死在手術台上。做個腹部良性瘤切除手術就會死掉？醫生說，病人太虛弱。他們夫婦倆悲悲戚戚剛進屋，小芹又告訴大朱一個禍不單行的壞消息，他家養的唯一能下蛋的鵝被喝得大醉的劉湛生，那個自稱是大朱朋友的人剛剛摔死！劉湛生喝得醉極，跑到外邊耍酒瘋，大朱的鵝正好被他撞見！他連滾帶爬地撲住鵝，掄圓了猛摔。一下，兩下，一連十幾下！一個鵝蛋都被摔出來，鵝腸子飛出一尺多。小芹哭着問這是為什麼？劉湛生只是說：“誰擋我道就跟他玩兒命。再問連你也摔！”

　　大朱不說話，暗中象個木偶一樣坐在炕沿上，由着小芹哭。

　　第二天早上，宿舍的人們告訴劉湛生如何酩酊大醉地摔鵝，笑個前仰後合。他愕然，簡直不能相信自己是這樣的毫無理智，也沒有一點印象！忙舉着五元錢衝到大朱家賠錢。大朱連連擺手，“沒有，沒有。”

　　劉湛生有回到宿舍。“大朱說沒有！”

　　眾人一起大喊：“他那是怕你！”

　　劉湛生再次來到大朱家，“你這人怎麼這樣？（我）摔死你家的鵝你怎麼說沒有？”

　　“沒關係，沒關係。”大朱還是擺手。