海倫

　　在工廠打工時，誰都希望被分配去挑撿返工的產品。如果你到那兒幹活，那八小時就不用在高噪音的車間裡，面對衝壓機，飛快地沒完沒了地幹活，後邊還有工頭兒催督逼命。挑撿返工產品的地方在遠離車間的倉庫里。這兒幹活相對輕鬆，就是把次品從箱子中挑出來就行。這裡沒人監督你，幾個人坐着邊干邊聊，悠哉悠哉。

　　我有一天有幸被派去。在我們幾個漫不經心地幹活時，有個老太太卻幹得極其認真努力。汗從她臉上不斷地流下來，衣領都汗濕，可以說是幹得興致勃勃，周圍懶洋洋的氣氛並不影響她的情緒。這就是海倫。

　　她快六十歲，出生在夏威夷，父親是當地土著，母親是個中國人。不幸地是，在她兩歲時母親就去世，所以她對媽媽不可能有印象，更不會講中國話。海倫基本上有着東亞人的相貌，寬大的鼻子和較黑的皮膚顯示着夏威夷土著的特徵。年輕時她結過婚，沒兩年丈夫給她撇下個兒子不見了蹤影。現在長大成人的兒子在夏威夷開了家中國餐館。每每邀請媽媽去夏威夷養老，她就是不肯。可她在這兒也是孑身一人。為什麼她偏愛這個美國中部地區的小鎮？不得而知。大家僅知道，她是在鎮子的一家診所當大夫的秘書，是份正式工作。她到工廠是每日四小時的半工。這一天干十二小時也太累了點兒。她如果就是為了養活她一個人確實用不着這麼玩兒命。

　　海倫過胖了些，個頭本來就不高，胳膊腿很粗，象個大玩具熊，好在沒有一般大胖子婦女的大肚子。她有高血壓，年輕時就有，吃了幾十年藥，現在藥量在不斷地增加。她幹活時頭總微微顫抖，我疑心是帕金森症（一種老年病）的早期症狀。這老太太幹活雖然賣力，可效率不高。由於她是半工，工頭兒常讓她去幫別人幹活。這往往是某台機器出了毛病，運轉不正常，產品中儘是廢品和次品。這時工作檯上堆滿了產品，一個人根本干不過來。幫忙的人就是把其中的次品、廢品挑出來。海倫的到來經常是幫倒忙！不過除了工頭兒，大家仍喜歡她。她真誠，還能製造笑料，風風火火地低頭衝過來，一下和另一個人撞個滿懷！要不然就一下失去重心坐到一個巨大的空紙箱子裡。大家笑得沒氣，她還很認真地說：“下次我最好摔到一個沒用的大紙箱子裡！”一下子失手把產品撒個滿地，便嚷嚷，“它們到我手裡怎麼就不乖了呢？”越是忙亂，汗就流得越多，嘴裡一直是“對不起，對不起”。

　　我身體強壯，往往被分配在生產巨大產品的工作檯。一次海倫到我這來幫忙，看她想把巨大的花盆摞起來，而且還是好幾個一起摞。見她費勁的樣子，我急得直喊：“你不能這樣干！你上年紀了。”

　　海倫頓時不悅，“你不會認為我太老了不中用了吧？”

　　“哪能呀？我只是說你現在身體不太好，不能強努。那樣你會受傷的！我知道，你是永遠不還老的。”我忙改口。

　　“謝謝你，謝謝你！可我們每個人都不是完人，人是會變老的。”海倫樂了。說她年紀大，她生氣，說她年輕，她又承認自己老。不過她的心是年輕的。鎮子裡服裝店大減價，她也跑去湊熱鬧。第二天上工和我們嘆氣，“減價一半。那衣服可漂亮了！可惜沒我能穿的。為什麼做衣服的不想着我們？”夏天時她還常去釣魚。不過她不是個釣魚能手，看到別人釣到大魚就嘟囔，“我疑心那條魚是我先釣到，後來脫鈎被那人撿了便宜。”

　　她還要和我學中文。一次，從嘴裡發出一個單音節的詞，問我這是什麼意思？我問她從哪聽到的？她哈哈大笑，“我想象的！”每天海倫都從我這學到“謝謝”、“再見”、“你好”這幾個詞，第二天准忘。忘了再學。“我應該到中國去看看，我母親就是中國人。”她是不是真的有這個打算，所以使勁幹活掙錢？

　　我告訴她中國很窮，生活水平比美國差得遠。“沒有自己的汽車、房子，到處人擠人，你願意去？”

　　“怎麼？美國就是個好地方？只有天堂才能稱得上是好！你不是說早晚你要回中國嗎？說不定我還到中國定居呢。”

　　話是這麼說，一問她準備什麼時候去，她又說還沒想好。漸漸地，我相信她到工廠幹活只是排遣寂寞，為了“有事做”。“星期日我就去教堂，然後坐在家裡看報紙。大夫說我得多運動，至少每天要散步一小時。可我一走就煩！有人和我一起走就好了！……我常常睡不着覺，越睡不着就越頭暈！……我很願意上這兒來幹活，可是那個工頭兒跟我說了好幾次，說我幹得不好，她就希望我不來了！……要我下班就在家呆着可真難熬！”

　　那要是到了再老怎麼辦？“我可以再找些義務勞動的活。護送小學生過馬路的活不錯，不知學校是不是能要我？多少退休的老人都沒事幹。哎！不想那麼多了。”海倫笑一笑看着我。“誰知道上帝是怎麼安排的？”

　　我也有血壓高這毛病。但一吃美國的減壓藥就過敏，而且美國的藥還貴，一美元一片。我吃的藥都是在中國買的，效果很好，價格比美國藥便宜一百倍。她一聽說非要我給她在中國買點兒。我可真為難，藥能是隨便吃的嗎？她嘆口氣，“我吃什麼藥都不管用。”

　　終於，她病倒了。我有好幾天沒看見她。人們說她犯了心臟病，已經住了院。我以為再不會見到海倫到工廠來幹活。可一個月以後，她又來了。人們見到海倫都上前問長問短，詢問她的身體。海倫氣色不太好，有氣無力的樣子。這樣的身體怎麼能夠幹活？海倫講，她早就要求來幹活！可工頭兒硬是讓她過了兩個星期。現在她來干也只是每周兩個半天。醫院那邊的差事還干着。每天有事干，日子打發得快點兒。

　　我不以為然。“你會吃不消的。你該每天散散步，逛逛公園。”

　　“這熱鬧！我也願意和大家在一起。”海倫淡淡地笑笑。隨後她又問我的血壓怎麼樣？是否堅持吃藥？工間休息時，她說她感到很累，虛汗不斷地從臉上流下來。這又是幫誰玩兒命去了？“上帝要招我去了。”海倫說得很平靜。

　　她來了兩次再次病倒！這回我認為她肯定不會再來！後悔沒要她的地址去看望她。可誰想事隔一個星期我們又見到了這位胖老太太。海倫笑着說，前幾天，她家隔壁的一個倉庫失火，她受了驚，所以在家休息了幾天。現在她感覺挺好。真的，她的氣色和精神都不錯。“上帝說：‘還沒輪到你！’哈哈哈！”海倫又象以往那樣地盡最大的氣力幹活，不斷地幫倒忙，製造笑料。她走到哪兒，那裡就傳出陣陣笑聲。看來她身體恢復地很快，她甚至要求一個星期干三個半天。每天晚上八點前，她都要到朋友們那兒打個招呼，“到時候見。”到我這兒是，“別忘了吃藥。”

    但兩個星期後她又不來了。人人都認為過幾天還能見到她，說不定又受了什麼驚嚇。可一個月過去，兩個月過去，半年、一年，再也沒見到海倫來，人們也不再說到她。可我仍盼着看到海倫。

……………………………………………………………………

　　這該是二十多年前的事兒。那時我剛來美國不久，在塑料工廠打工的時候認識了老太太海倫。我寫這篇文章時也是十多年前了。夜裡睡不着，起來翻我以往寫的東西，發現了這篇文字。海倫還在人世嗎，還是讓上帝召喚走了？我想你，海倫……