在美國東北部有一塊土地 “伸進”加拿大境內（緬因州北）。加拿大的東西跨國鐵路有兩條線，一條沿美加邊界走，在加拿大境內，較遠；另一條，經過這一小片美國國土，踩個近道，能省幾個小時。

早年美加邊界對本地人（美國，加拿大公民）互通，只要看一下駕照即可，有時連駕照都不需要，看臉即可（白人臉孔）。本來乘火車的人很少，加之當年（三十年前）這片偏僻的東部外國人少，坐火車辦簽證入美國，或乘火車需過境簽證，還真是個新鮮事，至少對於許多賣火車票的工作人員是這樣。

我糊裡糊塗買了一張需要過境美國的橫跨加拿大車票就上路了。當列車從魁北克進入緬因州時，邊檢警察在車上查身份，發現我沒有有效簽證，要我在下一站點（美國境內）下車，整個車上只有我一人是非法入境。

當時是午夜時分，看不清周圍的環境，只知道這是個小車站。兩個警察帶我來到一間審訊小屋。屋裡有四個警察在打撲克，他們有說有笑，不大像是要審訊的地方。有一個說，今天咱們有事了，碰上了一個來自共產黨國家的人。另一個問我，要不要先吃點東西，我說不餓，當時心裡在想事，我在琢磨啥時候能離開這裡，回到目的地。這時，其中一個打撲克的說，要不坐下來一起打撲克，反正短時間內也沒什麽能做的，因為遣返我回到加拿大境內需要等到幾個小時天亮以後。

審訊的問題很簡單，主要是問去哪裡，干什麽，家裡人都干什麽的，有沒有人在政府工作。這時一個打撲克的插嘴說“其實中國的每一個人都在為政府工作，我們不應該問這個問題“。另一個打撲克的說“這周圍的樹林子裡隨便可能有人過境不被我們察覺，我搞不清我們為什麽非要花這麽大的精力與短時間過境的旅客過意不去”。基本的審訊就這些，相當隨便。總之，我沒感到這算是審訊。

過了一會，來了一個不穿警服的，後來知道是一個行使司機職能的工作人員，帶我到另一房間，簡單介紹自己後，開始打電話聯絡加方邊防機構，說着說着就開始講法文（魁北克主要講法文）。他的話我唯一能聽懂的只有一個法文字：共產黨。他一定在說，這裡有一個來自共產黨國家的人，我們必須把他送給你們。

天亮以後，這位便衣哥開車送（遣返）我通過邊界，回到魁北克境內，找了一家小餐館，請我吃了一頓普通早餐（炒雞蛋加幾片土司），然後送我去就近的一個小火車站。在這裡我要原路返回蒙特利爾，再繞行較遠的北線在加拿大境內回目的地。便衣哥臨別時說“不好意思，讓您受了驚嚇，請您理解這是我的工作，美國政府的規定。其實我本人並不贊同這種對過境遊客的遣返。至於繞道的費用，加方火車公司會支付您。順便說，我上個月剛剛送過一個與您相似的旅客，她是東歐人”。

這是我一生中唯一的一次非法入境和遭遇遣返，總共大約在半天內完成。在這前一天，我剛乘飛機追晚點的火車趕回來一天，現在又浪費了一天。     

   第一次乘坐北美長途火車（低鐵）（一）

後記：便衣哥與我吃早餐的魁北克小鎮叫Lac-Mégantic。 最近在這個只有幾千人的小鎮發生了一起百年來加拿大鐵路史上最大的傷亡事故。6個月前的一個凌晨（去年7月6日），一列運載74節油罐的貨車在這裡出軌，由此產生的碰撞和一系列的爆炸造成了一場大火災。大火摧毀了40戶民居，導致至少70人傷亡，2000人被迫撤離該市。市中心60 多座建築物中有一半被夷平。目前，這段美加共同經營的短線鐵路（500英里）已停止運行，其管理公司MM&A已宣布破產。 故事詳情。