人的一生中總有許多故事， 這些故事伴隨着你一輩子的“如果，假如”人生大戲。其實人生是沒有如果和假如的，發生的就是應該發生的，也是唯一會發生的。可是“如果和假如”又是我們的人生，過去的故事帶給我們“如果/假如”的無限想象空間和美好的回憶。 今後的故事讓我們不停的做着“如果/假如”的夢想。 人生就是“如果和假如”。

1988年的暑假，為了掙夠下個學年的生活費用，我來到紐約打工，打工的中餐館在萊克辛頓大道和28街的交口處，我的工作是騎自行車送外賣。一個星期後，一起送外賣的小夥伴帶來了一個清瘦的小伙子。他自我介紹姓張，叫Winston是從北邊寒冷的地方來的，學材料的。在紐約送過外賣的小夥伴都知道，你只需要三天就會搞清楚餐館周圍的門牌號碼，知道路途遠近難易。由於美國人的忠誠，死板，你只需要一個星期就可以知道客人的喜好和給小費的習慣。所以紐約餐館送外賣的規矩是大家排隊。可這世上就是有那絕頂聰明的人，可以把時間算的精準，再加上跑肚拉稀，胃疼喝湯的小計量，輪到他總是最好的客人，最近的距　。小張剛來的幾天沒有買到自行車，所以只能走路去送外賣，大家都不自覺地把最近的客人讓給小張。可有一個絕頂聰明的南京人（他說是南京來的）不這厶想，有一次他拎起一個住在餐館隔壁客人的大單就走，我和他說，小張沒有車，你讓他送這一單吧？他一瞪眼“籠里個洞，歐平什厶？”小張倒是平靜的說，沒關係，輪到他了。 和小張在一起送外賣的時間不長，也就一個多月，分手的時候，小張和我說，畢業後回國吧，中國會有大發展的。 我不可知否，因為當時確實沒想過回國的事。小張看我沒回答，拿過紙來給我寫了一個美國的電話，一個中國的電話，寫完後說我再給你寫一個號碼，這是家裡的紅色電話，給我打電話。 我把電話記在我的電話本上，後來電話本丟了。二十多年過去了，這個電話從來沒打過。 最近從網上看到他的報道和照片，才知道小張是誰。此情可待成追憶，只是當時已惘然。人生啊，永遠在演繹這“如果/假如”大戲。