呼喊特麗莎的人

　　我邁出人行道，朝後退幾步，抬起頭，然後，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對着這一街區的最高建築物喊：“特麗莎！”
　　我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。
　　有人走過。我又叫了一聲：“特麗莎！”那人走近我，問：“你不叫得響一點，她是聽不到的。讓我們一起來吧。這樣，數一二三，數到三時我們一起叫。”於是他數：“一，二，三。”然後我們一齊吼：“特麗麗麗莎莎！”
　　一小撮從電影院或咖啡館裡出來的人走過，看見了我們。他們說：“來，我們幫你們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個人數一二三，然後大家一齊喊：“特－麗麗－莎莎！”
　　又有過路人加入我們的行列；一刻鐘後，就成了一大群人，大約有２０個吧。而且還不時地有新成員加入。
　　要把我們這麼一群人組織起來同時喊叫可不容易。總是有人在沒數到“三”之前就叫了，還有人尾音拖得太長，但最後我們卻相當有效地組織起來了。 大家達成一致，就是發“特”音時要低而長，“麗”音高而長，“莎”音低而短。這樣聽上去就很不錯。當有人退出時，不時地會有些小口角。
　　正當我們漸入佳境時，突然有人－－如果是從他的嗓音判斷，他一定是個滿臉雀斑的人－－問道：“可是，你確定她在家嗎？”
　　“不確定。”我說。
　　“那就太糟了，”另一個說，“你是忘了帶鑰匙，對不對？”
　　“其實，”我說，“我帶着鑰匙。”
　　“那麼，”他們問，“你為什麼不上去呢？”
　　“哦，可我不住這兒，”我說，“我住在城市的另一頭。”
　　“那，恕我好奇，”滿臉雀斑的聲音很小心地問，“那到底是誰住在這兒？”
　　“其實我也不知道。”我說。
　　人群似乎有些失望。
　　“那能不能請你解釋一下，”一個牙齒暴露的聲音問，“你為什麼站在這兒的樓下喊‘特麗莎’呢？”
　　“對於我來說，”我說，“我們可以喊其他名字，或換個地方叫喊。這並不重要。”
　　他們有些惱怒了。
　　“我希望你沒有耍我們？”那雀斑聲音很狐疑地問。
　　“什麼？”我恨恨地說，然後轉向其他人希望他們能為我的誠意作證。那些人什麼也沒說，表明他們沒接受暗示。
　　接下來有一陣子的尷尬。
　　“要不，”有人好心地說，“我們一起來最後叫一次特麗莎，然後回家。”
　　這樣我們就又叫了一次。“一二三特麗莎！”但這次叫得不太好。然後人們就紛紛回家了，一些人往東，一些人往西。
　　我快要拐到廣場的時候，我想我還聽到有聲音在叫：“特－麗－莎！”
　　一定是還有人留在那兒繼續叫。有些人很頑固。