走火入魔

我有時會想起周彤。她在我的印象中從小截至到二十出頭的時候，後來因精神病被送到了醫院，此後就再也沒聽到她的消息。

1969年我們這些北京市“六九屆”初中畢業生全部面向農村“上山下鄉”。“六九屆”就是1966年“文革”開始時是小學六年級畢業生。我們後來就近進了中學上了一年半學；其實上學也就是“天天讀”（第一堂課讀報紙和雜誌，都是“革命文章”），“天天練”（在操場上跳“忠字舞”），文化課幾乎沒有。

北京“六九屆”絕大部分去的生產建設兵團，也有很少數因家庭“政審不合格”和“個人表現不良”只能去農場。後者多是在學校調皮搗蛋的主兒，你也可以說他們是“頑主”一類的小痞子。我去的農場，屬於家庭“政審不合格”，父親是“特嫌”和“右派”，母親是“叛徒”。我們中學去“北大荒”一個農場的有十幾個“六九屆”的，大約有一半是家庭在“政審不合格”；其中有個女孩子叫周彤。

其實她原名叫李楚玉；周彤是她“文革”後改的名字。她父親是個知識分子幹部，“文革”開始後自殺。那是在“清理階級隊伍”階段；專案組的人認為李楚玉的父親有“嚴重歷史問題”；因為他“解放後”屬於原國民黨政府里的“留用人員”，到中華人民共和國政府中工作時可能有嚴重政治問題隱瞞。那時李楚玉的父親被所在工作單位“隔離審查”，不久便在“隔離審查”的小黑屋裡上吊自盡。後來李楚玉便改名叫周彤。她母親姓周。

我還記得那個叫李楚玉的小姑娘。她上小學就和我一個學校，長得很漂亮，個子高高的，小學三年級就是少年先鋒隊大隊長。我們不同班，但同一個年級。說實話，那時我就總盯着她看，好看唄。不過我那時太普通了，個子矮小的像個沒長開的土豆，足足比她矮半頭。周彤從來不看我們這些髒兮兮的小男生的。她不好打扮，從來沒見她穿過裙子，總是藍衣服藍褲子，裡面套着白襯衫；褲子上還總帶着補丁。我那時對她最深的印象就是她總是在學校里。好像她都成了學校教職員工的一分子。

我們“六九屆”剛剛就近上中學的時候，周彤在學校是“可以教育好的子女”的樣板。她經常到各個中學去講用“如果正確對待自己的反動出身，做個可以教育好的子女”。在我們的中學她講用了好多次。全校的學生都坐在教室里，她在學校播音室宣讀她的講用報告，各個教室里的師生們通過有線喇叭收聽。她講得可真長啊，無非是“和反動的父親劃清政治界限，用階級鬥爭的觀點去批判自決於革命人民的反動老子”，“出身不由己，道路可選擇；因而要更加努力改造世界觀，做無產階級革命事業的可靠接班人”，“由於出身反動的家庭，因而要更嚴格地在政治上要求自己，處處做到狠斗私心一閃念”云云。大家真是聽都聽膩了，只是暗自納悶，周彤怎麼又那麼多可寫的？

周彤是她所在班上的“班文革”成員，在學校里她的政治表現可用狂熱二字來形容。在中學的一年多時間裡，無論是學校里各種各樣的政治活動，還是下鄉“支農鍛煉”，她都“身先士卒”；在名目繁多的遊行活動中她總是帶頭高呼口號者。據我觀察，她還真應該算是“沒有任何私心雜念”，那樣子總是特別慷慨激昂，也真的不在乎別人說三道四。不過生產建設兵團到學校來領人的時候還是把周彤排出在外。家庭“政審不合格”是人家的理由，學校方面希望兵團的人接收周彤，人家說“那地方靠近‘蘇修’邊境，政審必須嚴格”。得，周彤只能上農場了。

說實話，我對自己不得不去農場，內心有些沮喪。不管怎麼說這也體現着“出身”歧視。一般人認為，周彤在學校政治表現如此積極，可生產建設兵團還是把她排斥在外，她一定感覺大受打擊吧？看不出來，至少是隱藏在心裡，周彤仍然精神飽滿地面對一切。剛到我們去的分場的歡迎會上，她還代表全體北京“知青”向已經在農場的各地“知青”表決心呢。

農場當時管理很混亂。我們這些北京“知青”到了農場總和別的地方的“知青”打群架，沒幾個認真幹活的。北京“知青”中小痞子甚多，打群架中他們頗為悍勇，因而總能占上風。農場幹部嘆曰：“這幫北京‘知青’，要不就是地富反壞右仔子，要不就是流氓分子。真TMD一群‘二勞改’。”然而周彤是個另類。她像個不食人間煙火的外星人一樣，處處與眾不同。下地幹活她認真到了大家討厭的地步。當時誰還注意幹活的質量呀？能按照農場幹部的吩咐去做就不錯了。她可好，幹得一絲不苟，周圍人如果不認真幹活就立即指出，並一本正經地說“要虛心接受思想改造，認真勞動，把自己鍛煉成無產階級革命戰士”。

她這是做給誰看的吧？你這麼說也可以，她就是要這樣做給所有的人看，但可不是其他一些“積極要求進步”的人們的想法。周彤真的是“大公無私”。當然，不會有人聽她的；她便我行我素，自己一個人認認真真地幹活。這樣一來就拖整個幹活人們的後腿，因為她因幹活認真，無論是鏟地或者割地，準會遠遠地落在後面，到時候人們還得去幫忙把她接上來。大夥這個不情願。

工余時間，她會組織“毛主席著作學習小組”，到時候真的去和約定的其他“知青”去學習。你想想，幹了一天活都挺累的了，她還來組織學習毛選。真讓人躲着她走。除了學毛選小組外，她還義務勞動，只要是看見宿舍內外有需要整理的地方她就會去干。周彤這樣與眾不同，很快就讓人們背後議論紛紛，大家真的懷疑她有些精神病傾向。

最糟糕的是，周彤還經常到農場幹部那裡去“小匯報”。照她的說法是“揭發壞人壞事，協助領導做好革命工作”。她匯報的事情五花八門，從“很多青年思想傾向不健康，不真心紮根邊疆幹革命”，到宿舍里“有些人的資產階級生活作風”。這樣一來宿舍里沒人不煩她，誰也不願意接近她。不過這種“小匯報”農場幹部倒是願意知道。有了這種“知青”的“小辮子”也好去整人。可後來農場幹部們也討厭周彤，因為她動不動就給農場幹部們提意見。

農場的幹部多半是普通轉業軍人，也沒什麼文化水平。在農場當個小幹部也就是混日子。可周彤不把他們看成普通老百姓，說“你們都是共產黨員，應該用無產階級先鋒隊的標準要求自己”。這些農場幹部在農場公私不分，亂拿公物為己有的行為很普遍，周彤看到了或者知道了就會找分場革委會主任匯報，揭發“個別幹部損公肥私的行為”，甚至貼大字報。

奇怪呀，去農場的“知青”也有人“積極要求進步”，不過他們努力幹活的目的是入團入黨，也就“混上去”。周彤也“積極要求進步”，可她不去拍馬屁，和領導搞好關係，到頭來讓所有人都討厭她。這不，到農場幾年了，連共青團都入不了。可她似乎並不氣餒，還聲稱自己要“首先在思想上入團”。

周彤還是那麼漂亮，身上的補丁衣服總是乾乾淨淨。她也總是一臉正氣的樣子。她總是獨來獨往，沒有任何真正的朋友。有一次我去分場的小賣店買東西，正好周彤去小賣店買臉盆，售貨員拿了一個一看，是個碰掉瓷的，說“我給你換一個”。周彤卻說：“就把那掉瓷的臉盆賣給我吧，不然這臉盆賣不出去，國家不就受損失了？”當場所有人都忍不住要笑，她卻一本正經的表情。

就在周彤成為大家眼裡不折不扣的“火星人”，提到她就是個笑柄的時候，她懷孕的事兒讓人們匪夷所思。那是北京“知青”來農場第五年頭上。忽然有一天，總場保衛科的人把周彤帶走了。我剛好從分場革委會門前路過，看見總場的幾個人和她正在路邊站着。周彤一臉木然的表情。這是我最後一次見到她。周彤是多麼漂亮的姑娘啊！

後來聽說她在總場醫院打了胎；但總場保衛科的人並沒有讓她回分場，而是讓她在醫院住了幾天后就被“單獨審查”了。原因就是她和誰發生性關繫懷孕的。周彤說她懷孕可是分場保衛幹事或一個“盲流”所為。她說有一天她在地里幹活，因為落在後面，大家也沒接她，都手工回宿舍了。她一絲不苟地干到很晚才把自己該鏟的地鏟完，回家的路上碰上個“盲流”。那男人見大晚上她單獨一個女孩子在路上，就把她拖到道邊強姦了。

這裡我需要解釋一下什麼是“盲流”。“上山下鄉”的時候，遼寧一帶農村很多農民糧食不夠吃，偷偷跑到黑龍江北部各個農場邊上定居。他們搭上簡單的住房，拖家帶口地住在那裡。春天開些荒地種莊稼，秋天收穫。就這麼自生自滅地活着。因為他們是自己私自跑來的，所以農場的人們管他們叫“盲流”。據周彤講，強姦她的人是個很壯實的男人，口臭，幾乎把她掐死。完了事兒就匆匆消失在夜色里。

據周彤講，她喪魂落魄地回到分場，首先想到找保衛幹事。她找到保衛幹事家說“有事要匯報”。保衛幹事說“你到革委會辦公室等我”。周彤來到革委會辦公室等了許久保衛幹事才來。一經詢問是這事，保衛幹事說“要檢查一下”。當時革委會已經沒有其他人了；保衛幹事插上門上來就強姦了她。事後保衛幹事威脅說她不許聲張；因為強姦她的“盲流”根本無法找到，如果周彤聲稱被強姦，根本沒人相信。“如果你說我和你有那事兒也沒人信；因為你是被強姦後反誣我干的。”保衛幹事惡狠狠地說。他還說“如果你不聲張，這事情就算過去了，誰也不知道，你的名聲還可以保住”。

周彤當時嚇壞了，真的沒敢聲張。後來人們說，兩個多月後周彤有了妊娠的反應！她再次找到分場保衛幹事。然而保衛幹事否認和周彤有任何的關係，並說周彤和其他人發生性關係導致懷孕竟誣陷他！這種事兒在今天容易，查各方和胎兒的DNA就解決問題了；可當時是上個世紀70年代。或許可以等孩子生下來看看像誰？至少周彤當時已經六神無主，亂了方寸。分場保衛幹事通知總場保衛科來人調查此事，我看到的就是總場保衛科的人正要帶周彤去總場。

後來的消息說，周彤在總場保衛科後已完全像傻子一樣。保衛科的人先讓周彤打胎；幾天后繼續逼問她“為什麼誣陷分場保衛幹事”。另外就是，保衛科的人不相信周彤被“盲流”強姦，要她供出“真正的姦情”。他們相信是分場裡一個男“知青”和她發生“不正當的性關係”，並說“這是破壞偉大領袖毛主席‘上山下鄉革命路線’的嚴重事件”。

據說周彤後來就什麼也不說了，只是兩眼發直。保衛科的人見狀就把周彤安排到總場招待所里住着；還派了個女“知青”看着她，說“休息幾天后再審訊”。意外的是，第二天周彤不見了！保衛科的人們得知周彤不見了便以為她自殺了！當時動員總場的人們到處找。沒想到兩天后縣城公安局來電話，說一個名叫周彤的女“知青”被拘留在公安局，希望農場把人領走。縣公安局說，火車站那天來了個年輕女人，在候車室歇斯底里，大喊大叫。在人們圍觀的時候她就脫下褲子喊“你們都來吧”。事情被縣公安局知道後就把這個年輕女子帶走訊問。警察們很快從癲狂狀態的周彤口中知道她是哪個農場“知青”，於是便通知農場把人帶回去。縣公安局認為周彤有很強烈的妄想和狂燥精神症狀。

這以後我們只是知道，周彤精神失常，被送往省精神病院。聽說那麼有很多發瘋的“知青”。