我就是渡邊淳一，能夠在上海著名的復旦大學作演講並且見到那麼多充滿青春活力的老師同學，我感到非常的高興。

我曾經在日本札幌醫科大學整容外科當了十年的醫生。我當醫生的時候，曾經看到很多生，很多死，也看到很多解剖，從中也體會到人生的快樂和悲哀。我覺得這段醫生生涯對我以後的創作有許多好處。因為當我和生與死接觸的時候，我體會到人生存在的價值。我開始喜歡人。於是我就開始研究和創作關於人的作品。

愛是永恆主題

當癌症患者（當時還是不治之症）在深夜開始發作時，我注意到當時唯一能夠拯救病人的就是愛。你想，當一個人在病中掙扎時，有一個愛着他的人在旁邊握着他的手，握着他因不安而顫抖的手，這就是對病人最大的安慰。因此我覺得能夠給人最大安慰的就是愛。因此，我的作品中有很多是寫愛的深度，愛的恐懼，愛的無奈等等。

所以我的初期作品大部分是以醫院、醫生、醫學為素材的。當然裡面也不乏有一些描寫或者是解剖研究男人、女人的作品。如果從政治學或者經濟學的角度來看人的話，覺得人非常渺小。但是從創作這個角度來看的話，我認為愛情是非常凝重的話題。它永遠會銘刻在人的心靈當中，不會泯滅。政治小說、科學小說、經濟小說會隨着時間的流逝而消失，但是愛情小說永遠不會消失。在日本有一部作品叫《源氏物語》，已經有一千多年了，依然是男人們和女人們要讀的小說，非常受尊敬。當代人在讀古典文學時可能會不了解當時的生活方式和古代建築。但是當讀到愛一個人或者與一個人分離，一種惆悵或者一種愛的喜悅等關於人與人之間的關係時，我們還是可以通過自己的感情去領悟古典文學當中的這些東西的。

愛情無法繼承

人類社會幾千年來迅猛發展，但是有一種東西是完全沒有進步的，這就是人與人之間的愛。自然科學是一種前赴後繼的東西，是在前人的基礎上提出更先進的東西，有一個繼承的過程。如果前人沒有基礎給你，你只能從頭來。但是在愛情的世界裡，它不可能做到前赴後繼，它不像自然科學是可以積累的。舉一個例子，比如說我活到這個年齡，我對愛應該有一種領悟。但是我死了以後，我的兒子是不可能將我的領悟作為他進一步開發自己愛情世界的基礎的。他還是要從青春期開始，從騷動期開始，直到成熟。因此當少男少女遇到自己喜歡的異性，開始有了接觸，他就會慢慢地悟出男人或女人的區別。當他到了像我這樣的年齡，他也會死。而他的子孫又開始走他原來的路，而不像自然科學是無限擴進，無限上升，有一種積累的過程的。它沒有積累。它是自己創造，自己發現，同時也從中發現自己。所以自然科學是由好幾代人才能建立的學問，但是愛情只能由自己從零開始去體驗。

所以在人的學問里，愛與真的學問一點都沒有進步，完全是從零開始要自己體驗的。

不必害怕磨鍊

當然對於做學問，基礎是很重要的。但是人生的實際感覺和實踐經驗也非常重要。這裡有個前提，只有當你在實際的愛的過程中受到挫折，受到痛苦，體驗到人生的甜酸苦辣，你才有可能在愛的世界裡進步。當代日本社會有這樣一種傾向，就是號召大家不要去接觸危險的事情，不要和陌生人說話，不要接觸危險人物，其實我認為這未必就能培養出優秀人才。我覺得在實際的體驗中，不要害怕受挫折。但是如何從挫折當中重新振作起來，這點卻是非常重要的，也是因人而異的，並不是每個人都能從愛的深淵或者恨的深淵中掙扎出來的。人類的智慧在哪裡呢？比如，我看到一個人，非常喜歡。但是有人卻認為她是非常危險的人。那麼怎麼辦呢？我們可以去接觸一下。接觸以後吃到苦頭，我們再回過頭來重新審視。這樣你就可以重整旗鼓，或者從痛苦的狀態中擺脫出來，從此進入一個新的境界。所以不要害怕失戀也不要害怕離婚。人就是在這種磨鍊中長大的。人的智慧就在於如何擺脫這種痛苦。當你一旦擺脫了這種痛苦，重振自己的人生，那你就可能成為一個大人物。

尋找無理素材

至於男人和女人的小說應該寫什麼？我認為寫無法用常理解釋的事情，就是男女小說。比如說一個有錢人家的貴公子，他有錢，人長得又帥。這一定會成為女人追逐的對象。這種事情在我的小說里是基本上不寫的。為什麼呢？因為它太容易懂了，太無聊了。那麼愛情小說應該寫什麼呢？比如說碰到一個覺得不可靠的男人，一個很危險的男人。但他卻有另一種親切感，給人一種震撼力。雖然父母雙方都反對，但是我一定要跟這個人。這才是我們的文學作品要寫的。

我舉個身邊的例子，我有一位編輯朋友，四十多歲。有一天他來我這裡商量出版的事情，結束以後一點也沒有要回去的跡象。我問他原因。他說“早上出門的時候和妻子吵了一架，現在不知道該怎麼回去。”為什麼會吵架呢？原來當時日本人用的一種牙膏，是一根管子。用手一撳就會把牙膏擠出來。男人非常仔細，牙膏用得很節約，每次都從底部往前一點一點擠。但是妻子不像他那麼節約，隨便什麼地方都擠。因此在牙膏管上留下很多印痕，讓丈夫感覺很討厭。這天早晨，丈夫終於忍不住說：“你擠牙膏不要到處擠，留下你的手印讓我覺得很髒。你應該像我一樣從後面開始擠”。男人將他忍了幾十年的話說出來了。於是就不可避免地吵了起來。

這個故事讓我非常感動，這是多麼好的一件事情。如果把這個故事寫成一篇短篇小說，可以起個名字叫做《早晨的吵架》。因為在這個小小的故事裡面，凝聚着結婚十幾年夫妻雙方產生的一種厭倦的情緒。它的可取之處就在於一場大吵的起因竟然是牙膏的擠法。如果是為了很大的財產糾紛而離婚，這一般來講都是正當的理由，但是作為小說卻很無聊。在我的定義中，結婚是一時發熱，然後共同住進一間狹窄的房屋。這時，共同的生活就會讓人發現對方意想不到的缺點，於是產生衝突。結婚吵架往往是由一些無聊的不足取的事情產生的，這就是結婚的常態。所以我們在愛情小說中應該寫一些不能用常理解釋的事情，這就是創作。

再舉個例子，如果有個你喜歡的異性在嚼口香糖，你可能會從她口中拿出自己再吃而一點都不覺得髒；但是如果對方是一個你非常討厭的人，她吃過的口香糖你有可能再吃嗎？你會覺得噁心的。那麼同樣是吃人嚼過的東西，一種感覺是非常喜歡而另一種感覺是非常討厭，這在常理是不能解釋的。這就是我在創作當中應該汲取的素材。我正在搜尋這樣的素材。如果大家發現身邊有這樣用常理不能去解釋的關於男人和女人的素材，煩請大家告訴我。我想編一本關於無聊夫妻生活吵架的短篇小說。

是領悟不是學問

我這次在上海出版了一本《丈夫這東西》，之前我寫過一本書《男人這東西》，這兩本書我自己認為是寫出了男人的真心話。另外我總感到，越是年輕的女孩或女性，越是不了解男性。因為男人是一種超乎大家想象的充滿性慾的東西，男人在得到女人之前可以呈示出一種不置信的親切的善良的一面，但是男人又同時是這樣的一種動物：當他得到某種東西以後，便會非常迅速地降下對對方的關心。所以呢，我想請各位同學老師理解我的意思，不是說男人這種方式好或者不好，男人本來就是這樣一種動物。當然我們男人一般不會對自己喜歡的女人說在得到你之前我是非常善良的非常好的，在得到你之後我會怎麼樣。我們一般不會說的。但是在我的書裡面，我站在男人的角度，將男人心裡想的東西作為真心話寫在小說裡面了。但是男人還有另外的一面，當他在得到之後那種熱情下降的同時，當女性和他接觸了之後，男人也會在實踐接觸中展開思考，這是男人的優勢。他會思考。有可能這個男人會從本來的自然人轉向另外的你意想不到的一個人。所以我認為男女系不是一門學問，即便你是東京大學畢業的，不懂就是不懂。但是即使從來沒有上過大學的人，他也有可能領悟到男人和女人之間的奧秘。所以從學問來講，它不是一種學問，而是一種領悟。

精彩人生是回憶

人由兩大部分組成：他會展現非常優秀的部分，想在學校裡面有個好成績等等；同時他從感性上對美的認識，對異性的看法，又都是不一樣的。在這方面每個人都有自己領悟的領域，有自己能悟出的道理。我希望各位同學成為這樣的一種人：不僅能夠學會課堂里的東西,也能從社會上學會人類的智慧。比如說怎麼樣接觸異性，怎麼樣讓自己的人生變得豐富，通過各種各樣的人生體驗來豐富自己。這樣的話有可能讓自己的人生越來越豐富。所以我建議大家不要怕失敗不要怕挫折。你應該把這看成是理所當然的事情。一定要有自己想做的事情，為它產生彷徨也無所謂。人最怕的就是安閒。所以人生應該是當你到了一定年紀重新回過頭來看時，有一個人生中的閃光點。比如說我20多歲時曾經熱戀一個女孩，然後被她甩掉了。到年紀大的時候再回憶時，還留下非常深刻的印象，那你的人生就沒有白活。還有如果你被她甩了以後，開始拼命學習，並取得很好的成績。以後回想起來這段時間也值得珍惜，值得回憶。那麼人生當中這樣的閃光點越多，你的人生越精彩。如果當我們活了5年，回想起來就像白紙一樣，白長5歲，那種人生便是沒有意思的。人生的最終勝利者應該是記憶的多少，而不是歲數的增加。記憶越多，回憶越多，不管是好的還是壞的，你的人生也就越豐富越精彩。你們正處在青春花季的年代，我希望大家不要虛度青春。因為青春是最短的，這是我對大家的希望。

渡邊淳一：1933年出生於日本北海道，札幌醫科大學畢業並曾在該整形外科擔任講師。1965年以《死化妝》獲新潮同人雜誌獎：1970年以《光與影》獲直木獎。 1980年以《遠方的落日》獲吉川英治文學獎等。著有50部長篇小說及多部散文、隨筆集，為當今日本文壇的文學大家。著有《男人這個東西》