又快到端午節了，身居海外，這個節日都沒有，更別說老家那種特別的端午節了，能做的只能是想念。老家的端午節有很多習俗，經過漫長的年代，這些習俗就成了文化——這就是很多提議這個假日的人所考慮的重要因素。然而事實上，這些習俗都有其實際的意義，不是簡單的文化現象。

吃——老家的人過端午的時候吃的最標誌性的東西不是粽子，而是一種叫作“斛包”的食品。當然粽子也是吃的，但我的記憶里，吃粽子好像更讓人聯想到三月三。斛包的內容類似於粽子，裡面包的都可以是糯米，小米，黍或者是高粱，一般來講，裡面都會包一些紅豆，以調配顏色，但沒有見過往斛包裡面包肉，或者把它做成鹹的。區別的地方在於外面包的葉子，斛包外面包的葉子叫作“胡葉”，是一種灌木的葉子，其形狀像青岡樹葉，尺寸約為青岡樹葉的3到5倍。由於這種葉子，斛包煮熟後有股獨特的清香，除了用作斛包的皮以外，早些年人們在蒸饅頭的時候也常用它墊在下面，據說也有人在收購它，用以製造一種抗癌的藥物。區別之二是形狀，斛包由兩塊半圓柱組成，每一塊叫作一“扇”，合起來叫作一“捆”。用作捆這兩扇的決不會是繩子或線，而是筍葉撕成的條，苎麻，或者在水邊的一種草——我已經記不起它的名字來了。

吃的斛包一般都是自家做的，或者親戚朋友送的，至今還沒看到在哪個超市裡可以買得到它。所以吃到斛包是很漫長的流程，先是去山上采了胡葉，拿回來涼着，然後洗一大瓦盆的米，一家人包上半天，用全家最大的鍋，從第一天下午煮到第二天上午。斛包有很長的保質期，在炎熱的農曆五月，且沒有冰箱的情況下，斛包放上六七天是沒有問題。

五色繩——端午的時候，人們會在小孩的手腕，腳腕系上五色繩——有五種顏色的線搓成。這不僅是為了好看，而是驅趕毒蟲，從端午開始，天氣炎熱，各種毒蟲，蛇，蜥蜴活動頻繁，人們期盼這些無色繩可以嚇跑它們，保佑孩子的平安。然而小時候我是不願意要這些的，因為他影響了男子漢的形象，就連那些年齡大點女孩子系了，也是要遭嘲笑的——被太嬌生慣養了。

香料袋——多種香料裝在布袋子裡面，用五色繩掛在脖子上。一般來講，它僅適用於很小的孩子，由孩子的姑姑，姨媽做了送給孩子，一方面寄託了愛，另一方面裡面的香料可以驅趕蚊蟲。不知道什麼原因，我總將香料袋和紅肚兜聯繫在一起，也許是用的時間相同，或都是紅色的吧。

雄黃酒——端午的時候滴在小孩的耳朵里，防止螞蟻，等蟲子爬到耳朵裡面去。早些年的老家，在忙碌的五月里，小孩子不是躺在搖籃里，而是躺在地頭睡覺。我小時候不喜歡雄黃酒，但被人拿蚰蜒，那種有108個腳的蟲子一嚇唬，就老老實實地讓滴進去了。

艾葉——一種滅蚊劑。在很模糊的記憶里，艾葉不是一根兩根的插在門上，而是成捆得割回去，在屋裡點着了來滅蚊子。即便現在，對於月子中的婦女，還在使用它——由於不能抵抗各種滅蚊藥的毒性，而艾葉是對人體無害的。