老D是我多年前的一個同事。那時，我大學剛畢業，分配到他所在的辦公室。 我的辦公桌和他的辦公桌對着，每天上班，和他面對面，相距不過幾尺之遙。 我和他說不上熟，只是一般同事關係，因為他中英文功底很深，業務上常向他請教一些問題。

那時，他大概有50多歲，中等個，面相有點洋氣，在男人里，算是皮膚保養得很好的，很細膩。濃眉下，一雙眼睛炯炯有神， 一雙手很女氣，手指修長，顯示出文人的儒雅。

他很少正眼看人，原以為是看不起人的傲氣，後來發現不是。 他同人講話時，常常先看你一眼，緊接着將眼睛轉開或者低下，對着其他地方自說自的。不過，他說話時總是面帶笑容，是不是發自內心，不得而知。

他很會保養，那時，單位許多人帶飯，他也帶飯，一般都是有葷有素，營養成分足夠了。飯後，從辦公桌抽屜里，拿出幾瓶各式各樣的維生素丸，吃上一大把。在那個年代，吃維生素的人還不多，一是沒有多少人注重養生，二是人們普遍收入不高，沒有多餘的錢買營養品吃。同辦公室的一位女士說，看看人家老D，眼睛多有神，是吃維生素吃的。吃完維生素後，看會報紙，用幾個椅子搭成臨時床鋪，小寐一下，這個程序 ，幾乎雷打不動。

他比較寡言，可能也是知音難遇吧。對於他的身世，我是從辦公室其他同事口中得知的。其中有位女士，非常愛說，也愛打聽各種家長里短的小道消息，她對老D，帶有介乎崇拜和討好之間的態度。據她說，老D曾留學美國， 他的教授看上他了，招為女婿。解放後，他攜妻帶子回到祖國。妻子全家都在美國，不同意他們回來，但沒擋的住。好景不長，57年反右時，因口獲罪，成為右派，限制使用。文革後，雖然啟用，但還是戴帽使用。聽說，他岳父等親屬，一再讓他們移民國外，不過直到那時，他們還沒有最後下決心走。

對此，有多少的真實，不得而知。不過，我相信其中的大部分是真實的。因為，他的英文和中文水平之高是有目皆睹的。我單位，曾經有重要外賓來訪，讓他擔任陪同，外賓的反應是，英文水平造詣非常地道。他的處世之道有些漠然，從不積極主動地攬事情做，只將份內的事做好完事，有股做一天和尚撞一天鐘的味道。

他不居高自傲，待人業和平， 如果有人向他請教，主要是英文方面的問題，他非常好為人師，不厭其煩地解釋。不過，文人的清高還在。如果遇到不知深淺的人，對他的說法表示懷疑，他就會一副漫不經心的樣子說，我說得也不見得對，你再問問誰誰誰吧。聰明的主，會從他的眼中讀到那種深深的輕蔑。

他和單位的同事，關係都是淡淡的，沒有結交得很深的朋友，也沒有對頭，和誰都不太好，也不太壞。可能是階級鬥爭搞怕了，言多語失吧。曾經單位發票看內部電影，他多要了2張票。那天，在電影院，看見他和一個衣着講究的女士同來，還有一個半大小子，眉眼很像他，估計是他夫人和孩子。他殷勤地為夫人開路， 脫衣。那時，我剛走向社會，沒有太多的社會經驗。看見作為前輩和同事的他，很熱情的大叫一聲，老D， 和他打招呼。沒想到，他回報的微笑有些尷尬，禮數不失，但其中的味道有點難言。我忽然醒悟了，明白他的苦衷， 也明白為何同去的其他女同事，對他都是一副似見不見的樣子。從此，再遇到他和夫人在一起，我也裝作不認識了。

後來，沒多久，從旁人口中得知，他要走了。忽然有些傷感，那末多年了，都過來了，現在大環境好了，反倒要走。也許傷心到了極致，才在近花甲之年，再度去國。走時，他表示想見一見單位領導，算作最後的告別。聽說，該領導到底沒有見，不知何故。

再後來，聽說他有信回來，在那邊找到一個不錯的工作，需要原單位出證明和鑑定。可能是考慮到國外謀生不易，單位這點人情還是做到了，大小頭頭，跑來跑去幾趟，終於將鑑定搞出來了，傳了過去。後來，再沒聽到過他的消息，估計那份 工作他是拿到了。