塑料時代的創造者

現在各種各樣的塑料可以說是滿視野了，但在我的印象中的上個世紀60年代初，塑料剛剛在中國大量出現。白塑料底布鞋很“神奇”；早先都是穿布底的鞋子的。有關資料顯示，第一種完全合成的塑料出自美籍比利時人列奧·亨德里克·貝克蘭，1907年7月14日，他註冊了酚醛塑料的專利。

貝克蘭是鞋匠和女僕的兒子，1863年生於比利時根特。1884年，21歲的貝克蘭獲得根特大學博士學位，24歲時就成為比利時布魯日高等師範學院的物理和化學教授。1889年，剛剛娶了大學導師女兒的貝克蘭又獲得一筆旅行獎學金，到美國從事化學研究。

在哥倫比亞大學的查爾斯·錢德勒教授鼓勵下，貝克蘭留在美國，為紐約一家攝影供應商工作。這使他幾年後發明了Velox照相紙，這種相紙可以在燈光下而不是必須在陽光下才能顯影。1893年，貝克蘭辭職創辦了Nepera化學公司。

在新產品衝擊下，攝影器材商伊士曼·柯達吃不消了。1898年，經過兩次談判，柯達方以75萬美元（相當於2013年1500萬美元）的價格購得Velox照相紙的專利權。不過柯達很快發現配方不靈，貝克蘭的回答是：這很正常，發明家在專利文件里都會省略一兩步，以防被侵權使用。柯達被告知：他們買的是專利，但不是全部知識。結果柯達方又付了10萬美元方知秘密在一種溶液里。

此後貝克蘭買下了紐約附近揚克斯的一座俯瞰哈德遜河的豪宅，將一個穀倉改成設備齊全的私人實驗室，還與人合作在布魯克林建起試驗工廠。當時剛剛萌芽的電力工業蘊藏着絕緣材料的巨大市場。貝克蘭嗅到的第一個誘惑是天然的絕緣材料蟲膠價格的飛漲，幾個世紀以來，這種材料一直依靠南亞的家庭手工業生產。經過考察，貝克蘭把尋找蟲膠的替代品作為第一個商業目標。當時，化學家已經開始認識到很多可用作塗料、黏合劑和織物的天然樹脂和纖維都是聚合物，即結構重複的大分子，開始尋找能合成聚合物的成分和方法。

早在1872年，德國化學家阿道夫·馮·拜爾就發現：苯酚和甲醛反應後，玻璃管底部有些頑固的殘留物。不過拜爾的眼光在合成染料上，而不是絕緣材料上，對他來說，這種黏糊糊的不溶解物質是條死胡同。對貝克蘭等人來說，這種東西卻是光明的路標。從1904年開始，貝克蘭開始研究這種反應。最初得到的是一種液體――苯酚－甲醛蟲膠，稱為Novolak，但市場並不成功。3年後，他得到一種糊狀的黏性物，模壓後成為半透明的硬塑料――酚醛塑料。

酚醛塑料是世界第一種完全合成的塑料。貝克蘭將它用自己的名字命名為“貝克萊特”（Bakelite）。他很幸運，英國同行詹姆斯·斯溫伯恩爵士只比他晚一天提交專利申請，否則英文裡酚醛塑料可能要叫“斯溫伯萊特”。1909年2月8日，貝克蘭在美國化學協會紐約分會的一次會議上公開了這種塑料。

酚醛塑料絕緣、穩定、耐熱、耐腐蝕、不可燃，貝克蘭自稱為“千用材料”。特別是在迅速發展的汽車、無線電和電力工業中，它被製成插頭、插座、收音機和電話外殼、螺旋槳、閥門、齒輪、管道。在家庭中，它出現在檯球、把手、按鈕、刀柄、桌面、煙斗、保溫瓶、電熱水瓶、鋼筆和人造珠寶上。這是20世紀的鍊金術，從煤焦油那樣的廉價產物中，得到用途如此廣泛的材料。1924年《時代》周刊的一則封面故事稱：那些熟悉酚醛塑料潛力的人表示，數年後它將出現在現代文明的每一種機械設備里。1940年5月20日的《時代》周刊則將貝克蘭稱為“塑料之父”。當然，酚醛塑料也有缺點，它受熱會變暗，只有深褐、黑或暗綠3種顏色，而且容易摔碎。

1910年，貝克蘭創辦了通用酚醛塑料公司，在新澤西的工廠開始生產。很快有了競爭對手，特別是Redmanol和Condensite兩種牢固的塑料。假冒酚醛塑料的出現還使貝克蘭很早就在產品上採用了類似今天“Intel Inside”的真品標籤。1926年專利保護到期，大批同類產品湧入市場。經過談判，貝克蘭與對手合併，擁有了一個真正的酚醛塑料帝國。

作為科學家，貝克蘭可謂名利雙收，他擁有超過100項專利，榮譽職位數不勝數，死後也位居科學和商界兩類名人堂。他身上既有科學家少有的商業精明，又有科學家太多的生活遲鈍。除了電影和汽車，他最大的愛好是穿着襯衫、短褲流連於遊艇“離子號”上。不過據說他只有一套正裝，而且總是穿一雙舊運動鞋。為了讓他換套行頭，身為藝術家的妻子在服裝店挑了一件125美元的英國藍斜紋嗶嘰套裝，預付了店主100美元，要他把這套衣服陳列在櫥窗里，掛上一個25美元的標籤。當晚，貝克蘭從妻子口中獲悉這等價廉物美的好事，第二天就買了下來。回家路上碰到鄰居、律師薩繆爾·昂特邁耶，貝克蘭的新衣服立刻被對方以75美元買走，成為他向妻子顯示精明的得意事例。

1939年，貝克蘭退休時，兒子喬治·華盛頓·貝克蘭無意從商，公司以1650萬美元（相當於今天2億美元）出售給聯合碳化物公司。1945年，貝克蘭死後一年，美國的塑料年產量就超過40萬噸，1979年又超過了工業時代的代表――鋼。在倫敦科學博物館的展覽上，貝克蘭的曾孫休·卡拉克一手執一個30年代的尿素甲醛塑料電話，一手展示着一個用生物可降解塑料製成的手機。

當然，塑料工業的迅猛發展，也帶來了廢棄塑料及垃圾廢塑料引起的一系列社會問題。塑料製品的應用已深人到社會的每個角落，從工業生產到衣食住行，塑料製品無處不在。人們開始發現，塑料垃圾已經悄悄地向我們湧來，嚴重影響着我們的身體健康和生活環境，如一些農用土地因廢棄地膜的影響而開始減產，廢塑料引發的“白色污染”開始讓人們頭痛，不腐爛不分解的餐盒無法有效回收，生活用塑料垃圾無從下手處理。塑料廢棄物劇增及由此引起的社會和環境問題擺在了人們面前，擺在了全世界人們生活生存的地方。